“你姥姥啊，是村裡有名的巧手。”一天晚上，姥爺坐在院裡的藤椅上，一邊抽著旱煙一邊說，“她繡的花，能引來真蝴蝶；她做的糯米糕，甜而不膩，入口即化...”
我依在姥爺膝頭，似懂非懂地聽著。
“最重要的是，你姥姥心善。”姥爺繼續說，“當年村裡鬨饑荒，她把自己嫁妝都賣了，換糧食分給鄰居。王老五家的二小子，就是你姥姥接生的，那時候他娘難產，差點一屍兩命...”
母親在一旁補充道：“你姥姥生前最盼望的就是抱外孫。我懷孕時，她雖然病重，還堅持給孩子做了好幾件小衣服。”
“可惜啊，她到底沒等到你出生。”姥爺歎了口氣，煙圈在暮色中緩緩上升，如同一聲無聲的歎息。
在姥爺家住的那些日子，我漸漸表現出一些奇怪的習性——特彆偏愛藍色的東西，會對著空無一人的角落咿呀說話，有時還會哼唱一首誰也不認識的曲調。
母親擔心地告訴姥爺，姥爺卻擺擺手：“隨他去吧，孩子小時候都這樣，長大就好了。”
有一天，我在院子裡玩，突然指著竹林方向說：“姥姥說，那裡有甜果子。”
母親和姥爺麵麵相覷——竹林深處確實有幾棵野果樹，這事他們從沒跟我提過。
姥爺沉思片刻，拉著我的手說：“走，帶姥爺去看看。”
我熟練地領著姥爺穿過竹林小徑，果然找到幾棵掛滿紅色小果的野果樹。姥爺摘下一顆嘗了嘗，甜滋滋的。
“是你姥姥告訴你的？”姥爺蹲下身問我。
我點點頭：“姥姥在夢裡帶我來的。”
姥爺的眼圈又紅了，他摸摸我的頭，摘了滿滿一兜野果帶回家。
隨著歸期臨近，母親開始收拾行李。姥爺看著我們忙碌，眼神裡滿是不舍。
臨走前一夜，姥爺把我叫到跟前，從懷裡掏出一個小布包，層層打開，裡麵是一塊泛黃的藍色碎布，上麵用銀線繡著一朵精致的蘭花。
“這是你姥姥最喜歡的一塊繡片，她原本想給你做件小褂子的...”姥爺聲音哽咽，“現在給你留個念想吧。”
我接過繡片，小手輕輕撫摸著上麵的刺繡。
“你姥姥她是真心疼你。”姥爺繼續說，“那天晚上她來看你，不是存心要嚇唬你，隻是太想親近你了。你彆怪她。”
我似懂非懂地點點頭，把藍色繡片緊緊攥在手心。
回南方的前一天，姥爺和母親又帶我去了一次姥姥的墳前。這次，我主動在墳前磕了三個頭，學著大人的樣子說：“姥姥，我會想你的。”
一陣微風拂過，墳旁的竹葉沙沙作響，仿佛在回應我的話。
回到南方後，我再也沒有出現過那夜那樣的哭鬨。隨著年齡增長，我對姥姥的印象也逐漸模糊，隻有那塊藍色繡片，一直被母親仔細收著，說是姥姥留給我的唯一念想。
多年後，我考上大學，學的民俗學。在一次關於民間信仰的課堂上，我突然想起童年的那段經曆，便向教授請教。
教授聽後很感興趣，他說在民俗學中，這類“已故親人回來看望新生兒”的故事在很多文化中都有記載。
“特彆是那些出生在親人去世不久的孩子，常常被認為能夠溝通兩界。”教授說，“有些文化甚至認為，這樣的孩子帶有特殊的使命，或者是被選中的媒介。”
我想起姥爺當年的話，又問：“那為什麼我會又哭又笑呢？”
教授推了推眼鏡：“根據記載，幼兒對靈魂的感知與成人不同。他們可能同時感知到靈魂的善意和靈魂本身帶來的能量衝擊，所以表現出矛盾的情緒。而老人的乾預，在很多文化中都被認為是保護幼兒的必要措施。”
那天晚上，我打電話給年邁的母親，再次問起當年的細節。母親在電話那頭沉默良久，才說：
“有件事，我一直沒告訴你。你姥爺臨終前告訴我，那晚他其實不止看見你在哭...他還瞥見窗外有個模糊的藍色身影，正隔著玻璃逗你笑。所以他才知道，那是你姥姥。”
“為什麼現在才告訴我？”我問。
“怕你害怕。也怕你忘了。”母親輕聲說，“你姥爺說，你姥姥實在是太想抱抱你了，所以才忍不住來看你。那晚你哭，不是因為她可怕，而是因為她身上的‘陰氣’讓你不舒服。後來你笑，是因為她在逗你玩，像所有疼愛孫輩的奶奶一樣。”
結束通話後，我翻出母親隨信寄來的那塊藍色繡片，對著燈光細細端詳。經過這麼多年，布色已泛黃，但那朵銀線繡的蘭花依然栩栩如生。
我忽然明白，那夜窗外的不論是姥姥的靈魂，還是家人的思念產生的幻覺，都源於一種超越生死的情感——愛。那份愛如此強烈，以至於能夠穿透陰陽的界限，以那種特殊的方式表達出來。
如今，我也已為人父。每當夜深人靜，看著嬰兒床裡熟睡的兒子，我總會想起那個故事，想起那份足以跨越生死的牽掛。
也許愛就是這樣一種力量，它不因死亡而終結，不因時間而褪色。就像那塊藍色繡片，曆經歲月，依然保持著最初的溫度。
而那夜窗外的藍衣人，不管她是誰，或是什麼，都已不再重要。重要的是，我知道這世上有一種情感，能夠穿越最黑暗的長夜，給予生者繼續前行的勇氣和力量。
這份認知，比任何民間傳說都更加珍貴，也更加真實。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。