這個認知讓我脊背發涼。民間稱農曆七月為“鬼月”，初一是“開地門”，鬼魂返回人間，直到月底“關地門”。而七月十五中元節，是核心。我做的這個夢，以及夢中的警告，難道……
我甩甩頭，試圖用理性解釋。日有所思，夜有所夢？可能是最近壓力大了。鏡子後麵的字？或許是童年模糊記憶的碎片重組。警告？不過是夢境的荒誕罷了。
然而，那種身臨其境的真實感，那種徹底失去色彩的詭異，那種與逝去親人相對無言的巨大悲傷，還有那句直接烙印在腦海中的警告，都讓我無法輕易地將它歸結為一個普通的夢。
接下來的兩天，我心神不寧。到了七月初七那天，我刻意避開了任何可能與“水”產生關聯的活動。推掉了朋友約的去遊泳館的邀請，下班回家繞開了小區那個景觀人工湖，連晚上洗澡都比平時快了許多。
似乎，一天就這樣平安無事地過去了。晚上十一點多，我幾乎快要忘記那個警告，準備上床睡覺時，手機響了。是一個很久沒聯係的老同學，語氣焦急，說他開車路過我家附近，車突然爆胎了，停在了一個比較偏僻的路段，問我能不能開車去接他一下，幫他把備胎換上。
我猶豫了一下。看了看時間，快子時了。但同學情誼，又是這種情況，實在不好拒絕。我答應了，拿起車鑰匙出了門。
他描述的地點，靠近城邊的一條舊河道。早年河水豐沛，後來城市擴建，河道被整治，但下遊一段因為規劃問題，還保留著較深的水窪和雜草叢生的岸堤。白天那裡就少有人去，晚上更是漆黑一片。
我開著車，沿著河堤路慢慢尋找同學的身影。路燈昏暗，隔很遠才有一盞。就在我快要看到他那輛拋錨的車時，我的手機突然震動起來，來了一個電話。我下意識地低頭去看屏幕，想看看是誰。
就在這一低頭的瞬間，我眼角的餘光瞥見車燈光柱的邊緣，似乎有什麼東西猛地從路邊草叢裡竄出——像是一隻野貓！
我心裡一驚，下意識地猛打方向盤避讓！
車子瞬間失控，輪胎摩擦地麵發出刺耳的聲音。我感覺車身猛地一歪，朝著河堤的邊緣衝去！那一刹那，“初七，莫近水”這五個字像驚雷一樣在我腦海中炸響！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
求生的本能讓我死死踩住刹車，同時用儘全力反向打方向盤。車子在河堤邊緣劇烈地晃動，半個前輪已經懸空，泥土和碎石簌簌地掉進下方黑暗的河水裡。最終，車子險險地停住了，沒有翻下去。
我癱在駕駛座上，渾身冷汗淋漓，雙手因為過度用力而劇烈顫抖，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。冷汗瞬間浸透了後背。下方漆黑的河水無聲流淌，仿佛一張巨口，剛剛差點就將我吞噬。
同學跑了過來，驚恐地拍打著車窗。我顫抖著打開車門，腿軟得幾乎站不住。
“你沒事吧？剛才太險了！你怎麼突然……”同學驚魂未定地問。
我擺擺手，一句話也說不出來。隻有我自己知道，剛才那一刻，不是巧合。是那個夢，是爺爺奶奶在那個灰樸樸的世界裡給予我的警告，救了我一命。
如果不是那句警告讓我在整個行車過程中都保持著一種潛意識的警惕，在低頭看手機的瞬間可能就不會那麼及時地反應；如果不是那句警告讓我對“水”產生了極致的忌憚，在選擇避讓方向時，或許就不會爆發出那樣巨大的力量來控製車輛遠離河堤。
回到車上，換好備胎，送同學回家，整個過程我都渾渾噩噩。直到再次回到自己安全的家，鎖上門，我才徹底癱軟下來。恐懼，如同遲到的潮水，將我徹底淹沒。
那個夢，不是夢。至少，不全是。
(四)後症與印證
這次事件之後，我的身體出現了一種奇怪的狀況。
每年一到農曆七月，也就是民間所謂的“鬼節”期間，我的血壓就會莫名地、持續地降低。平時我的血壓非常正常，穩定在12080hg左右。但進入七月，尤其是靠近中元節那幾天，血壓會驟降到非常可怕的水平。最低的一次，我自己去社區醫院測量，高壓隻有77，低壓隻有57。醫生看到讀數都嚇了一跳，反複測量了幾次，確認無誤。
這種低血壓帶來的不適感極其強烈。不是簡單的頭暈乏力，而是劇烈的、搏動性的頭痛，從前額到後腦，像有錐子在鑽。整個人虛弱不堪，連從床上坐起來都眼前發黑，需要緩很久。最可怕的是，這種低血壓，藥物幾乎無效。我試過升壓藥，效果微乎其微，而且副作用極大。醫生也束手無策，檢查不出任何器質性病變。
仿佛這是一種烙印，一種來自那個灰色世界的標記，提醒著我那一次非同尋常的“經曆”。隻有在熬過整個七月，進入八月後，我的血壓才會慢慢地、自動地恢複正常。
這個秘密，連同那個詭異的夢和初七的遭遇，我一直深埋在心裡，不敢對任何人提起。直到幾年後的一次家庭聚會，我和父親都喝了一點酒，聊起了從前老家的事。不知怎的，或許是酒精的作用，或許是那份積壓太久的秘密需要傾吐，我猶豫再三，還是用一種半開玩笑、半是試探的語氣，向父親提起了那個“怪夢”。
我沒有說警告和車禍的事，隻描述了夢裡的場景：灰色的舊房子，去世的奶奶和外公坐在床邊，還有——我頓了頓，裝作不經意地說——“最奇怪的是，我好像還‘看到’咱家老房子那麵橢圓鏡子後麵，有我小時候用粉筆寫的字，好像是……‘大[鬼]的家’？”
我說出這幾個字的時候，聲音很輕。
然而，父親的反應遠遠超出了我的預料。
他臉上的血色“唰”一下褪得乾乾淨淨，拿著酒杯的手猛地一抖，酒水灑了出來。他瞪大眼睛看著我，瞳孔裡充滿了極度的震驚和……一絲恐懼。他的嘴唇哆嗦著，半晌，才用帶著顫音的語氣問：“你……你剛才說……鏡子後麵……寫的什麼？”
“大……大概是大鬼的家吧？記不清了，夢裡看的也不真切。”我被他劇烈的反應嚇到了，心裡也開始發毛。
父親放下酒杯，雙手有些顫抖地點了一支煙，深深吸了一口，似乎在平複內心的驚濤駭浪。良久，他才緩緩開口，聲音沙啞：
“那麵鏡子……是你大概五歲多的時候買的。放在地上還沒上牆，你蹲在那兒用粉筆在背麵亂畫。我後來掛鏡子的時候看到了，覺得小孩瞎寫，也沒在意，就直接貼上牆了……上麵寫的，就是……‘大鬼的家’四個字。”
他抬起頭，眼神複雜至極地看著我，雞皮疙瘩順著他裸露的手臂清晰可見。“老房子裝修拆鏡子的時候，你在外地上大學，根本不在家。拆下來的鏡子當場就讓收廢品的拿走了……你不可能看到過……絕對不可能！”
父親的話，像一塊冰冷的巨石，投入我的心湖，激起驚濤駭浪。
我渾身的汗毛也在這一瞬間豎了起來，一股寒意從尾椎骨直衝天靈蓋。雞皮疙瘩密密麻麻地爬滿了全身。
原來，那不隻是個夢。
我真的，在某個時刻，以某種無法理解的方式，回去過。回到了那個灰樸樸的，沒有色彩，卻有逝去親人和過去印記的世界。
那個警告，救了我的命。
而每年七月的低血壓，像是一個無法擺脫的契約，一個來自“那邊”的年度提醒，無聲地訴說著那一次生與死、陽與陰之間的危險交錯。
從此以後，我對那個看不見的世界，多了一份沉默的敬畏。而那個灰色的舊宅，鏡子背後的字，爺爺奶奶靜默的身影，以及那句刻骨銘心的警告，成為了我生命中一個永遠無法磨滅，也無法向外人道的秘密烙印。它讓我知道，生命的邊界，或許遠比我們所能認知的，要模糊和神秘得多。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。