瘋狂三月前的短暫休整期，空氣裡都繃著根弦，連布盧明頓街邊咖啡館飄出的香氣都混著緊張的期待。家家戶戶的電視、酒吧的閒聊，三句話離不開印第安納大學山地人隊的前景。而在李特家，這股大賽前的氛圍裡，還攪和著更多屬於自家灶台的、暖烘烘的複雜情緒。
李特推開門，把沉甸甸的訓練包撂在玄關。連續的高強度備戰讓他眉宇間掛著疲倦，但身板依舊挺得像杆標槍。
“哥！你可算回來啦！”一個身影跟小炮彈似的從客廳彈射出來，幾乎是用蹦的掛在了他胳膊上。是妹妹李雪。這丫頭已經是個初中生了，個頭躥了一截，可瞅李特的眼神裡那崇拜和興奮勁兒，比小時候還燙人。她手裡還揮舞著本嶄新的籃球雜誌，封麵正是山地人隊的全家福，李特杵在後排，表情一如既往的平靜，像個誤入鏡頭的路人。
“快看快看！我們班同學都快嫉妒瘋了！他們都說你下次準能把對位的都鎖進保險箱！”李雪嘰嘰喳喳，唾沫星子都快噴到李特臉上，那激動勁兒仿佛馬上要打錦標賽的是她自個兒。
李特難得沒像以前那樣隻點點頭，而是伸手胡嚕了一把妹妹炸毛的腦袋，嘴角扯出個清晰的弧度：“鎖死？那得聽教練安排。不過，甭管誰碰上我，保管讓他渾身不得勁。”這話裡帶著種前所未有的、理所當然的自信，跟說今天天氣不錯似的自然。
李雪驚得眼珠子都快瞪出來了：“哇！哥你變了！你以前可不會這麼放話的！”
這時，母親蘇梅從廚房探出身，腰間係著碎花圍裙，手上還沾著點麵粉，顯然又在鼓搗李特愛吃的零嘴。看見兒子，她臉上立刻笑開了花。
“特特回來啦？訓練累壞了吧？快去洗洗手，媽剛烤了你最愛的豆沙酥，還燙著嘴呢。”她細細端詳著李特的臉，“是瘦了點，可更顯精神了。聽說你們馬上要去打那個…瘋瘋癲癲的三月了？”她語氣裡揉著關心、驕傲，還有一絲藏得很好的緊張。
“嗯，媽，後天就動身。”李特應著，聲調比平時鬆弛不少。
“好好打，彆把弦繃得太緊。”蘇梅走上前，順手幫他理了理其實根本沒亂的衣領，跟他小時候每次登台表演前一模一樣，“就跟彈琴似的，平時功夫下足了，上了台，享受就成。媽信你。”她的鼓勵總是這樣，帶著音樂老師特有的柔韌，不著痕跡地把壓力化在溫水裡。
李特看著母親，點了點頭。這種無聲的支撐，一直是他最穩的錨。
晚飯點兒，父親李建國也踏進了家門。餐桌上擺得滿滿登登，氣氛比往常活絡多了。李雪還在不停地問東問西，從錦標賽賽製問到酒店枕頭軟不軟，李特難得地有問必答，偶爾還蹦出兩句俏皮話，逗得小丫頭大呼小叫。
李建國悶頭吃飯，目光卻時不時往兒子身上掃。他瞧出李特不一樣了。不光是身板更厚實，眼神更亮，更是言談舉止裡透出的那股勁兒。不再是那個需要他用數據道理去掰扯、甚至有些憋悶的少年，而是一個開始掂清自己斤兩、並敢把自信亮出來的年輕運動員了。
撂下飯碗，李雪乖覺地去刷碗。李特正要回屋啃比賽錄像，李建國卻叫住了他。
“特特，來書房一趟。”
書房裡，還是那股熟悉的舊書頁和咖啡渣混在一塊兒的味兒。李建國從書架高處夠下來一個厚厚的文件夾，擺在書桌上。
“這是我最近歸攏的一些東西。”李建國打開文件夾，裡麵不再是天書般的物理公式，而是密密麻麻的籃球數據分析、曲線圖，甚至還有幾篇他從學術數據庫裡扒拉出來的、關於運動生理學和疲勞恢複的最新論文摘要。
李特有點意外地看著老爹。
李建國語氣照舊平穩，可說出來的話卻轉了向：“我跑了你們球隊最近十場的攻防效率值。當你和傑弗裡斯、科弗同時在場上時，球隊的淨效率值衝到頂。尤其是防守端，對方每百回合得分能掉下去十分左右。”
他手指點著幾張彩圖：“這是你在不同防守站位下，對方投籃命中率的熱點分布。你在掐突破路線和乾擾底角三分這塊兒，效果拔群。”
他又翻過一頁：“這兒有幾篇講睡眠周期和運動表現恢複的論文。大賽期間，作息得焊死，最好保證每晚……”
“爸。”李特開口，截住了父親的話頭。聲音不高，卻帶著種溫和的篤定，“這些數據挺有用。謝了。”他頓了頓，接著說，“不過，真到了場上，很多時候靠的是股勁兒。讀秒關頭，電光石火，哪來得及算百分比。”
李建國看著兒子，沒因為話被打斷而不爽，反倒像是頭一回正眼打量這個已經比自己高出一頭的年輕人。
李特拿起那摞關於睡眠的論文摘要，笑了笑：“但這個我肯定仔細看。保證睡夠，沒問題。”他笑容裡，少了過去的繃緊，多了幾分鬆快。
李建國沉默了一會兒，緩緩點了點頭。他好像終於琢磨過來，兒子選的這條道，並非他起初以為的純靠身體的“粗活”，裡頭同樣藏著腦子、判斷，還有一種他沒法完全用數據框死的、叫“感覺”的玩意兒。而兒子此刻身上這股子自信和掌控感，沒準兒正是這運動塞給他的硬通貨。
“成吧。”李建國最終吐出倆字，語氣裡是妥協，更是轉過彎兒後的認可和支持，“需要我幫你扒拉哪個潛在對手的戰術習慣數據嗎？或者他們核心球員的進攻偏好？”
李特這次沒推辭，他拽過把椅子，在父親邊上坐下。書房的燈亮到挺晚。爺兒倆頭一回就籃球這話題，掰扯得挺深。一個提供冷冰冰的數據和框架，一個注入熱乎乎的賽場體感和實戰解讀。
喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：()籃壇的榮耀書更新速度全網最快。