休斯頓中國城的一家中國菜館子裡，麻辣鮮香的氣味幾乎能掀翻屋頂。大姚龐大的身軀有些局促地擠在雅間的紅木椅子裡，看著對麵李特熟練地用筷子夾起一片水煮牛肉，精準地送進嘴裡，一滴紅油都沒濺出來。
“可以啊，李特，”大姚用他那帶著上海口音的普通話說道，語氣裡帶著點驚訝，“你這不像從小生活在美國長大的。”
李特喝了口冰水，緩解著舌尖的灼燒感，聳聳肩：“我是中國人，姚哥，家裡都是中國人。你不會想天天吃球館提供的、味道像紙板的‘健康餐’，或者嘗試用叉子吃宮保雞丁的。那感覺就像讓沙克·奧尼爾去跳芭蕾——災難性的。”
大姚被他這比喻逗得咧開嘴笑了笑，露出兩顆大門牙，隨即又有些苦惱地看著自己麵前那盤顯然加大份量的炒飯。“他們總怕我吃不飽。”他嘟囔道。
“習慣就好，”李特拿起一個芝麻球，“在這裡，我們這種體型，在普通人眼裡跟哥斯拉差不多。走在街上，隨時可能被要求合影，或者被小孩問‘你是不是從《黑客帝國》裡出來的’。”他頓了頓，補充道，“順便說，如果遇到戴紅帽子的胖老頭問你要不要拉雪橇，千萬彆答應，那是騙局。”
大姚聽得一愣一愣的，顯然還沒完全適應美式幽默和文化梗。“拉雪橇？”
“聖誕節梗，”李特擺擺手，“忘了它。總之，記住幾點：一，開車彆超速，警察叔叔最愛攔我們這種顯眼的目標；二，記者問你問題前，先想想他們會不會把你說的‘今天手感不好’理解成‘我對教練和隊友不滿’；三，也是最重要的，”他壓低聲音，做出嚴肅的表情，“離一些女人遠點，除非你想明天登上《紐約郵報》八卦版頭條，標題是‘東方神秘力量征服好萊塢熟女’。”
大姚臉上的表情更困惑了，顯然還沒接觸到這個層麵的nba文化。他老老實實地點點頭，像個認真聽講的小學生。
李特又夾了一筷子夫妻肺片，辣得吸了口氣，然後對著正跟一塊紅燒蹄髈較勁的大姚，開始了他的“大師課”。
“首先，更衣室生存法則，”李特伸出油乎乎的一根手指，“垃圾話是這裡的流通貨幣。但你得會聽。比如羅恩·阿泰斯特——就是我們隊那個肌肉棒子，他噴糞的時候，你最好當背景噪音。他管我叫‘功夫小子’或者‘計算器’，一開始我還想糾正，後來發現，你越認真他越來勁。秘訣是？”李特湊近一點，壓低聲音，“用更損的懟回去，但臉上要帶著笑。上次他嘲笑我投籃像扔紙飛機，我告訴他至少我的紙飛機知道往哪飛，不像他的傳球，經常連gps都找不到信號。他愣了三秒，然後差點把更衣室櫃門掰下來，但之後反而更‘尊重’我了。這地方，欺軟怕硬是真理，但‘硬’不光指肌肉，也指臉皮和舌頭。”
大姚努力消化著這番話，似懂非懂地點點頭。
“其次，”李特伸出第二根手指，“夜店。聽著，姚哥，我知道休斯頓的夜生活可能比印第安納波利斯豐富那麼一丟丟。但記住我的話：基本上，所有掛著‘俱樂部’招牌的地方，都是教練組和媒體埋好的地雷。你去一次，第二天訓練，教練就能用眼神把你淩遲處死。要是被哪個小報拍到，標題我都替他們想好了——‘東方巨塔深夜買醉，火箭升空恐成泡影’。彆以為你躲得掉，那些狗仔鼻子比緝毒犬還靈。想放鬆？老老實實打電子遊戲，或者像我一樣，研究一下《老友記》，雖然錢德勒的爛笑話有時候比輸球還讓人難受。”
大姚被“淩遲處死”這個中文詞逗得想笑，又覺得場合不對，隻好用力咳嗽兩聲。
“最後，也是終極考驗，”李特放下筷子，做出一個“警惕”的手勢，“識彆‘骨肉皮’。”他看到大姚疑惑的眼神，用英文解釋了一下，“groupies。那些圍著球員轉，目標明確的姑娘。”
“她們通常有幾個顯著特征，”李特如數家珍，“第一，穿著。布料麵積通常小於一張nba門票，而且無論在哪個城市，都像剛從南海岸邁阿密空運過來。第二，對話。她們開場白通常是‘我太愛看你們打球了’，但當你問她們最喜歡你哪個技術動作時，她們會眨著無辜的大眼睛說‘你扣籃的樣子真帥’——哪怕你一個賽季都沒扣過幾次。第三，也是終極殺招，”李特壓低聲音，仿佛在透露什麼國家機密，“她們能準確說出你高中或者ncaa某場無關緊要比賽的數據，比如‘哦，李特，我記得你代表印第安納大學對陣密歇根州立時，送出了8次助攻，隻有1次失誤，真是太穩健了！’”
李特模仿著那種甜膩誇張的語氣，然後恢複麵無表情：“聽到這種話，跑！立刻！馬上！這比阿泰斯特的肘子還危險。這意味著她提前做足了功課，目的性極強。下一步可能就是‘不小心’把飲料灑在你身上，或者在你酒店房間門口‘偶遇’了。記住，姚哥，真正的粉絲可能會記得你絕殺球的瞬間，但絕不會去翻你三年前某場常規賽的技術統計，除非她彆有用心。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大姚聽得目瞪口呆，拿著筷子的手都忘了動。他感覺李特說的這些，比nba的戰術手冊複雜一百倍。
“哦，還有，”李特仿佛剛想起什麼，補充道，“如果遇到有人神秘兮兮地跟你說有個‘絕對賺錢’的投資項目，涉及某種新興的‘dot’公司，或者推薦你買一種叫‘寵物石’的玩意兒，彆猶豫，把他拉黑。相信我，2000年的互聯網泡沫破滅的殘骸，還在矽穀冒著煙呢。”
這一連串夾雜著美式俚語、nba內部梗和2002年左右流行文化的“生存指南”，讓大姚大開眼界，也倍感壓力。他感覺自己要學習的東西，遠不止如何在內線要位和應對包夾那麼簡單。這個聯盟，場下的水，似乎比場上更深。
飯後告彆大姚，李特回到酒店，他的經紀人馬修已經等在房間裡了，臉上帶著職業性的笑容，手裡拿著幾份文件。
“李，好消息！”奧斯汀把文件攤開，“有幾份代言找上門了。‘印州第一銀行’想請你拍支廣告，主題是‘穩健投資，就像李特的傳球’；‘波利斯老爹農機公司’希望你能成為他們的品牌摯友，展示一下……呃，在城市背景下操作拖拉機的反差感？還有‘印第安納波利斯兒童醫院’的慈善代言……”
李特聽著這些名字，都是印第安納本地企業，規模不大，創意也帶著一股子中西部特有的樸實。他臉上沒什麼表情，隻是點了點頭。
經紀人察言觀色，補充道：“這些都是很好的開始，李。穩固本地市場非常重要。你看，連大姚那邊，雖然動靜大，但也主要是休斯頓當地的……”他試圖安慰。
“大姚簽了什麼？”李特突然打斷他，語氣平靜。
奧斯汀頓了一下，似乎有些猶豫，但還是說了出來：“蘋果電腦、visa信用卡……還有銳步的球鞋合同，據說是份大合約，正在談。”
房間裡安靜了片刻。窗外的休斯頓夜景璀璨奪目。
李特走到窗邊，看著樓下川流不息的車燈。他想起吃飯時大姚那還有些懵懂卻已然被巨大商業潛力包圍的狀態，再對比自己手裡這幾份散發著玉米地氣息的本地合同。一種微妙的、冰涼的刺激感，像細小的電流，竄過他的脊柱。不是因為嫉妒，而是清晰地看到了那種基於市場、國籍、位置和所謂“核心地位”而產生的、赤裸裸的商業價值落差。他的表現不差，甚至堪稱驚豔，但在那些大品牌眼裡，他似乎依然隻是個“不錯的角色球員”，一個“聰明的東方小子”，而不是一個能代表品牌形象的、真正的球星。
這種落差感，比他今晚在球場上被弗朗西斯打爆更讓他覺得……不爽。他渴望認可，渴望影響力，渴望站在舞台中央，享受萬眾矚目，而不是僅僅作為一個“合理”的組成部分。
他轉過身，對經紀人笑了笑，那笑容依舊冷靜，但眼底深處似乎有什麼東西不一樣了。“傑夫，把這些本地合同處理好。另外，幫我留意一下紐約、洛杉磯或者芝加哥那邊的動向，不一定是代言，任何能增加我全國性曝光度的機會都可以。”
奧斯汀有些驚訝，但還是點了點頭。
經紀人離開後，李特獨自站在房間中央。他依然會追求勝利，享受掌控比賽的感覺，但今晚，另一種欲望的種子，似乎被悄然種下——對名聲，對聚光燈，對那些能證明自己不僅僅是個“好球員”的外部認可的巨大渴望。這種渴望，在未來某個時刻，或許會以某種不那麼“合理”的方式，悄然滋長出來。
他看了一眼手機，上麵有一條剛收到的、來自阿泰斯特帶著他在洛杉磯認識的、小有名氣的模特的短信，問他下次去洛杉磯有沒有空一起喝一杯。以前他可能會忽略，或者禮貌回絕。但這次，他盯著那條短信看了一會兒，手指在屏幕上懸停片刻，最終沒有立刻回複，但也沒有刪除。
休斯頓的夜晚還很長，而年輕的李特，感覺自己內心的某個角落，正在悄然發生著變化。
喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：()籃壇的榮耀書更新速度全網最快。