四月的印第安納，空氣裡那股子冬日的僵硬徹底化開了，連帶著康塞科球館訓練場上的汗水味，都似乎多了點躁動的東西。20032004賽季常規賽的幕布，眼瞅著就要落下來了。步行者隊穩坐東部頭把交椅，戰績一騎絕塵，更衣室裡的氣氛卻不像外界想象的那麼輕鬆，反而透著一股子大戰前細磨刀的沉靜。
訓練館裡砰砰的運球聲和球鞋摩擦地板的尖叫聲剛歇下去沒多久，李特衝完澡，換好衣服，把毛巾搭在脖子上，掃了一眼對戰表：西部：
明尼蘇達森林狼vs丹佛掘金
洛杉磯湖人vs休斯頓火箭
聖安東尼奧馬刺vs孟菲斯灰熊
薩克拉門托國王vs達拉斯小牛
東部：
印第安納步行者vs波士頓凱爾特人
新澤西籃網vs7紐約尼克斯
底特律活塞vs密爾沃基雄鹿
邁阿密熱火vs新奧爾良黃蜂
正準備閃人。第二賽季打下來，他算是徹底在nba立住了腳，雖然還是個替補，但“組織前鋒”這名頭越來越響，連帶著他那套數據分析的玩意兒，也開始被一些評論員當正經戰術討論了。
剛走到停車場，還沒摸到車鑰匙，就聽見後麵有人喊他。
“李。”
聲音不高，帶著點老家夥特有的沙啞。
李特一回頭，看見雷吉·米勒靠在通道口的陰影裡，手裡拎著個冰袋，隨意地敷在膝蓋上。歲月不饒人，這老家夥的膝蓋是越來越依賴這玩意兒了。
“雷吉？”李特有點意外。
米勒沒急著說話，上下打量了他幾眼，那眼神跟x光似的，好像要把他骨頭縫裡的那點東西都刮出來看看。
半晌，他才揚了揚下巴：“急著走？聊兩句。”
兩人也沒找地方，就靠著冰冷的牆壁。停車場空曠，偶爾有汽車發動的聲音傳來，顯得這裡格外安靜。
“感覺怎麼樣？”米勒開口，沒頭沒尾。
“什麼怎麼樣？”李特一下沒反應過來。
“這賽季，球隊，你自己。”米勒言簡意賅。
李特想了想，謹慎地回答：“不錯。我們打得很好，很有機會。”
“機會？”米勒嗤笑一聲，那笑聲在空曠的停車場裡顯得有點刺耳，“每年都有人說有機會。底特律那幫藍領覺得有機會，新澤西那邊覺得有機會，連他媽的熱火那個小子估計都在夢裡捧杯呢。”
他頓了頓，冰袋在膝蓋上慢慢滾動著，眼神飄向停車場出口那點微弱的光。“我在這聯盟打了十七年，李。十七年。我見過太多‘有機會’的球隊最後死得屁滾尿流。為啥？因為光靠打得好不夠，光靠身體更不夠。”
他轉過頭，目光重新釘在李特臉上，那裡麵沒了平時的戲謔或者冷漠，是一種近乎殘酷的清醒。“外麵都在吹傑梅因，吹他是vp候選；也在吹羅恩，說他是最好的外線大閘。沒錯，他們很重要，沒他們我們拿不到這個第一。”
李特沒吭聲，等著下文。他知道，重點來了。
“但今年能不能成事，捅破那層窗戶紙，走到最後……”米勒的聲音壓低了點，帶著一種不容置疑的斷定，“關鍵不在他們，在你。”
李特心裡咯噔一下。這話太重了。他一個替補，何德何能？
米勒好像看穿了他的心思。“覺得我胡說八道？”他扯了扯嘴角，“傑梅因能摧毀內線，羅恩能鎖死對方箭頭，我能投進幾個該死的三分。但我們缺個能把所有東西串起來的人，缺個在場上永遠保持清醒，知道什麼時候該快，什麼時候該慢，什麼時候該把球給誰的人。尤其是在……，”他指了指自己的腦袋，“……這兒出問題的時候。”
“我們打的是團隊籃球，裡克的體係很棒。但體係是死的，人是活的。季後賽，尤其是打到後麵，拚到彈儘糧絕，什麼戰術都他娘的是狗屁，就是看誰更能扛，誰更聰明。你的那套東西，”他指了指李特的腦袋，“你的視野，你的傳球，還有你那種……他媽的在關鍵時候好像完全不會緊張的冷靜勁兒，這是我們沒有的，也是那些對手最怕的。”
李特沉默著。他沒想到米勒會看得這麼透。他自己也知道自己的價值，但從這位傳奇老將嘴裡說出來，分量完全不同。
“我看過太多天才了，小子。”米勒的語氣緩和了些，帶著點回憶的味道，“有的身體牲口一樣，但腦子裡裝的是肌肉。有的技術花裡胡哨，一上強度就拉稀。你不一樣。你打球……像個老油條，根本不像個菜鳥。這很好，但也危險。”
“危險？”
“太合理了，有時候也不是好事。”米勒盯著他，“季後賽是另一種動物，有些球，你就得不合理，就得他媽的賭一把。你得在‘合理’和‘操他媽的就這麼乾’之間找到那條線。這條線，沒人能教你，隻能自己踩，可能還會摔幾跤。回憶一下去年的感覺”
他直起身子，把冰袋從膝蓋上拿開，隨意地甩了甩手。“我跟你說這些，不是給你壓力。是告訴你，彆把自己隻當成個替補，當成個‘組織者’。我們需要你做的，比那更多。到了某些時刻，我和傑梅因，甚至羅恩，可能都會被按死，那時候，你得站出來，用你的方式，把球隊扛起來。明白嗎？”
李特看著米勒那雙因為年歲和征戰而顯得有些渾濁，但此刻卻銳利無比的眼睛，緩緩點了點頭。“我明白。”
米勒臉上終於露出點像是笑意的表情，他拍了拍李特的肩膀，力道不小。“明白就好。走吧，回去好好琢磨琢磨。季後賽……他媽的馬上就要來了。”
看著米勒略顯蹣跚卻依舊挺拔的背影消失在通道儘頭，李特站在原地，沒動。停車場裡的風帶著晚春的涼意吹過來，讓他打了個激靈。
他抬頭看了看康塞科球館高聳的穹頂。常規賽第一，主場優勢，陣容齊整……一切看起來都很美好。但雷吉·米勒，這個在聯盟廝殺了十七年，無數次在季後賽铩羽而歸的老家夥，他那近乎本能的直覺，卻精準地指出了那藏在榮耀之下最關鍵的支點。
壓力嗎？有點。但更多的是一種被點破真相後的清明。
他拉開車門，坐進去，卻沒有立刻發動。腦海裡已經開始自動調取可能的季後賽對手資料，模擬著各種對位和戰術變化。
關鍵，在我？
李特握著方向盤，手指輕輕敲擊著。
那就，來吧。
喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：()籃壇的榮耀書更新速度全網最快。