楚星河的手指在遊戲機屏幕上滑了半秒，截圖定格在那串亂碼上。“跳”字像塊燒紅的鐵片，燙得他眼皮直跳。
他沒說話，隻是把設備遞給墨輕歌：“你弟弟的賬單，最後一次治療是什麼時候？”
“第47天。”她接過機器，眼神一沉，“藥效維持期結束，封印最弱的時候。怎麼了？”
“那天係統公告封禁假鑰匙玩家，亂碼蹦出來一個‘跳’。”楚星河眯眼，“而你的賬單編號尾數，是7.8——正好是心跳頻率。”
蕭雪瞳耳朵一豎：“等等，你不會想說，這玩意兒不是醫療記錄，是密碼本吧？”
“不是我想。”楚星河冷笑，“是它自己暴露的。第51章克蘇魯那群觸手怪圍我，背包彈出來0.68秒。就那麼一下，有人截了圖。”
他調出後台日誌，畫麵回放——銀發少年被粉色章魚頭撞飛，背包界麵短暫彈出，標題欄清清楚楚寫著“醫療結算單”。下一幀，界麵自動關閉，但那一瞬的數據流裡，多了一條異常訪問記錄。
“0.68秒，夠乾票大的了。”蕭雪瞳嘖了一聲，“現在全服都在仿鑰匙，人家連頻率都能抄，說明早就解碼了賬單內容。”
墨輕歌盯著那行記錄，忽然開口：“你們有沒有發現……每次治療項目後麵，都有個六位數編號？我一直以為是係統隨機生成的。”
“拿出來看看。”楚星河把遊戲機轉了個向。
她翻到賬單第19項：“神經節律校準，編號。”
楚星河一挑眉：“7.8hz，第19次治療。這數字不是隨機的。”
蕭雪瞳立刻反應過來：“操，這是坐標加密？用頻率+次數當密鑰？”
“不止。”墨輕歌聲音壓低，“我弟弟說過，每次治療時，儀器會播放一段低頻音，說是穩定神經用的。但那聲音……和你錄的心跳頻率幾乎一樣。”
空氣安靜了一瞬。
楚星河低頭看著賬單，腦子裡像有台老式打印機哢哢往外吐紙。“所以第一把鑰匙叫‘停’，代表心跳暫停的瞬間；亂碼蹦出個‘跳’，是重啟的起始信號……那接下來，該有個‘續’字收尾。”
“續？”蕭雪瞳皺眉，“續什麼？”
“續命。”墨輕歌攥緊了袖口，“我弟弟的治療，根本不是治病，是在校準鑰匙的生成參數。”
楚星河沒接話，手指在屏幕上劃了幾下，把賬單所有編號按時間排序。一串數字跳出來：
……
“頻率穩定在7.8，後三位遞增。”他眯眼，“像是某種進度條。”
蕭雪瞳突然一拍大腿：“等等！我有辦法驗！”
她抽出法杖，在地上畫了個冰陣，嘴裡念了句職業專屬咒文。冰麵泛起波紋，賬單數據被投射成一條起伏的曲線。
“冰鏡回溯，可視化處理。”她指著波峰，“看這兒——第19項‘神經節律校準’的波形，和第一把鑰匙共振時的曲線，重合度超過95！”
楚星河盯著那條線，嘴角抽了抽：“所以這賬單不是病曆，是設計圖紙。有人拿墨小七的身體當試驗台，調出了第一把鑰匙的參數。”
“然後把圖紙偷走，量產仿品。”蕭雪瞳咬牙，“這幫孫子真夠下頭的。”
“更下頭的在後頭。”楚星河滑到賬單底部，一行小字冒了出來：
【療程地點：鏡淵·回音井b3區，非公開坐標，禁止外泄】
“回音井b3區？”蕭雪瞳愣住，“地圖上壓根沒這地方。”
“係統也不認。”楚星河試了下定位，提示“區域未加載”。他冷笑，“看來人家不想讓我們找到第二把鑰匙。”
墨輕歌卻突然想起什麼：“我弟弟提過……治療的時候，能聽見兩個心跳聲。一個快，一個慢，像是在對頻。”
“雙重心跳？”楚星河眼神一亮，“鏡像共振點？”
“對。”她點頭，“他說，每次儀器啟動，b3區的牆壁會發震，像在回應什麼。”
楚星河二話不說，掏出第一把鑰匙，貼在最近的鏡壁上。
起初沒反應。
他正想罵句“係統裝死”，鑰匙忽然輕輕一顫。
鏡麵像被滴了水的墨畫，緩緩暈開一道倒影路徑。一條幽深走廊浮現，儘頭刻著一個血紅色的“續”字。
“跳續。”楚星河低聲，“第一把是‘停’，亂碼是‘跳’，現在是‘續’。這三把鑰匙，根本就是按心跳三階段設計的。”
“所以第二把鑰匙，就在回音井b3區？”蕭雪瞳問。