陳無涯推開棚屋的門，陶片還在掌心貼著，涼意未散。他沒看三人，徑直走到角落的水缸前，舀了一碗清水，放在桌上。
青年盯著那碗水，喉頭動了一下。婦人低著頭，手指絞著衣角。年長男子靠牆坐著，眼皮微垂，像是又睡了過去。
“信已經埋進枯井。”陳無涯開口，聲音不高，“他們今晚會派人來取。”
沒人應聲。
“你們寫的‘暫緩行動’，聽起來很合理。”他靠著桌邊坐下，“可你們知道最荒唐的是什麼嗎？他們不會懷疑命令本身，隻會懷疑傳令的人。”
婦人肩膀輕輕一顫。
“比如，為什麼偏偏是你們主張退兵？是不是怕死？是不是動搖了？”陳無涯笑了笑，“在他們眼裡，細作不是人，是工具。工具不該有判斷，隻該執行。一旦你開始替他們想，你就成了隱患。”
青年猛地抬頭：“那你呢？你不也是在利用我們？”
“我當然在用。”陳無涯點頭，“但我用的方式是——讓你們自己決定要不要被用。”
他頓了頓：“昨夜你們寫了假令，是因為我逼你們寫。可如果今天我問你們一句‘還願不願意寫’，答案不一樣了，就是歸附的開始。”
年長男子睜開眼：“你覺得我們會信你？”
“我不需要你們信我。”陳無涯站起身，走到青年麵前，“我要你們看清一件事：異族從不給選擇。你說不去送信，家人就死；你說要見將軍，立刻被滅口。可我呢？我可以現在就把你們關起來，也可以放你們走。”
他看著三人：“但你們哪都去不了，對吧？邊境查得嚴，村裡有人質，外麵全是他們的眼線。逃？往哪逃？”
青年咬緊牙關，沒說話。
“我不是正道俠客，也不講什麼大義。”陳無涯轉身走向門口，“我隻是個被人趕出書院的廢物，靠歪理活到現在。可就算這樣，我也能給自己掙一條路。你們呢？三年、五年、十年，一直當耗材，等到哪天用完就被扔掉？”
他拉開門，陽光湧進來，照在三人的臉上。
“明天這個時候，我會把你們分開安置。該殺的殺，該留的留。”他說完，抬腳走了出去。
門在身後合上，屋裡靜了很久。
夜深了，油燈快滅時，婦人忽然低聲說：“我兒子……才六歲。”
沒人接話。
她聲音發抖：“他們把他關在東穀的屯子裡，每個月讓我送一次信，就放他吃一頓飽飯。要是我不去……他們就說他病了，再過幾天，就說是意外死了。”
青年緩緩抬頭。
“去年冬天，我男人運糧摔下山崖。”她攥緊衣角，“他們說是雪路滑，可我知道……他是想逃。逃了三十裡，還是被追上了。”
青年拳頭慢慢握緊。
“我呢？”年長男子忽然開口，“我原是邊軍斥候營的百夫長。那一戰，主將棄城，我們三百人斷後。全軍覆沒，我被俘。他們給我兩條路：要麼死，要麼替他們做事。我說不，第二天我妻兒的名字就出現在陣亡名單上。”
他苦笑一聲：“連屍體都沒留下。”
青年忽然站起來，在屋裡來回踱步。他的呼吸越來越急，最後停在牆邊，一拳砸在土牆上。
“我十六歲就開始送信！”他聲音發啞，“我以為我在為北地效力，是在幫他們守住邊境！可後來我才明白，我們在害人！每一次情報送出，就有村子被燒，有百姓被擄！可我不敢停……我爹娘還在老家，隻要我一天不聽話，他們就一天彆想安生！”
他轉過身，眼眶發紅：“你說我們不想逃？我們做夢都想！可你能逃到哪去？江湖那麼大，誰信一個細作說的話？誰敢收留我們？”
屋裡陷入沉默。
不知過了多久，青年走到門邊，用力拍了兩下。
“開門！”他喊，“我們要說話！”
外麵腳步聲響起，門被推開。陳無涯站在門口，手裡還拿著半塊粗餅，像是剛吃完晚飯。
“說吧。”他說。
青年盯著他：“我們願意歸附。”
陳無涯沒動。
“不是因為怕死。”青年聲音沉下來，“是因為你說對了。我們不是部下，是耗材。可你給了我們一個機會——自己選。”
婦人站起身：“我兒子……還在他們手裡。但我不想再替他們做事了。哪怕最後救不出他，我也不能再害彆人的孩子。”
年長男子緩緩起身，抱拳：“老夫苟活多年，隻為保全殘軀。今日願卸舊命，換一條新路。”
陳無涯看了他們很久，然後轉身走出屋子。