陳無涯的靴底碾過焦土，每一步都像踩在燒紅的石子上。他沒回頭，也不敢回頭。身後那片荒野已成廢墟，斷矛斜插在地，殘旗被風撕扯得隻剩半幅布條，像一塊乾涸的血痂。
老吳頭跟在他三步之外，拐杖點地的聲音不緊不慢。兩人之間沒有說話，隻有風吹過斷牆的嗚咽和遠處烏鴉撲翅的聲響。陳無涯的手還握著那截斷裂的旗杆，掌心的焦痕火辣辣地疼，像是有根燒燙的針從皮肉裡穿進去，一直紮進骨頭縫。
“你走不走？”老吳頭忽然開口，聲音沙啞，“不走我可先走了。”
陳無涯停下腳步，低頭看著自己沾滿灰燼的鞋尖。他知道這句話不是催促，是試探——試探他還願不願意活下去。
他把旗杆輕輕插進土裡，動作很輕，像是怕驚醒什麼。然後轉身，朝著老吳頭點了點頭。
老吳頭沒再問，隻是把拐杖往肩上一扛，率先邁步。他的背影瘦小佝僂，卻走得穩如磐石。
天剛亮，他們便繞開了官道。追兵不會來得太快，但消息一定已經傳開。果然，當他們在一處廢棄茶棚外歇腳時，牆上貼著一張泛黃的告示，墨跡未乾。
畫中人眉目扭曲，額角添了道誇張的疤痕，一眼就能認出是陳無涯。下麵寫著：“勾結異族，蠱惑流民，殘殺正道義士，懸賞千金。”旁邊還有人用炭筆添了一句：“此人能控人心神，見之速報。”
陳無涯盯著那張畫像看了片刻，忽然笑了。他撕下外袍一角，裹住口鼻，隻露出一雙眼睛。“我現在是大魔頭了。”他說。
老吳頭坐在破凳上啃乾餅，聽見這話也不抬頭：“你要是魔頭，那我這三十年走鏢見過的，全是菩薩。”
“您倒是會安慰人。”
“我沒安慰你。”老吳頭啐了一口，“我是說，你比那些披著道袍行惡事的家夥乾淨多了。”
陳無涯沒接話。他知道江湖就是這樣——你打贏了，就成了禍亂之源；你輸了，就是該死的叛逆。沒人關心那一戰是為了守住多少人的鍋灶炕頭，也沒人在意那些倒下的敵兵是否真來自北漠。
他們繼續趕路，專挑山澗小徑。白天藏身林間，夜晚借月色前行。老吳頭對這一帶地形熟得很，哪裡有暗哨、哪條溪水能遮掩足跡，他閉著眼都能說出來。
第三天夜裡，風雨驟至。
兩人躲進一座破廟。屋頂塌了半邊，雨水順著梁柱滴落，在泥地上砸出一個個小坑。廟裡供桌歪斜，泥塑神像的臉也被蟲蛀得斑駁不堪。
陳無涯靠牆坐下，呼吸變得急促。錯勁運行受阻，體內真氣如亂流衝撞經脈，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛。他咬牙忍著，額頭滲出冷汗。
老吳頭蹲下來，從包袱裡摸出個小瓷瓶，倒出些褐色藥酒，倒在粗布條上。他掀開陳無涯的衣袖，按壓他手臂內側幾處淤青發紫的穴位。
“疼就叫出來。”老吳頭說。
“我不疼。”陳無涯咧嘴一笑，“就是覺得……這功法越練越不像樣。”
“不像樣？”老吳頭一邊揉按一邊哼笑，“那你告訴我，那些正經門派教出來的弟子，有幾個能在荒野上帶著一群農夫打贏鐵騎？”
陳無涯閉眼喘息：“可我現在連自己是誰都說不清了。書院說我廢物，江湖說我邪魔，連我自己都不知道這條路算不算對。”
“對不對，得看結果。”老吳頭手下一沉，按在他肩井穴上，“你救了多少人？守住了多少家？這些賬，比什麼門派規矩都重。”
陳無涯喉嚨動了動，沒說話。
藥酒滲進皮膚，暖意緩緩擴散。老吳頭的手法極穩，每一按都落在筋絡交彙之處，像是在替他梳理一條條錯亂的河床。
“你說你這勁兒走得歪。”老吳頭忽然道，“可勁兒實實在在在經絡裡轉，比那些隻會擺架子的花拳繡腿強百倍。正路走不通，不如倒著走——說不定出口就在背後。”
陳無涯睜開眼，怔了一下：“這話……好像是我說的吧？”
“你現在記性不好。”老吳頭收手，把布條卷好塞回瓶中，“剛才你半夢半醒，嘟囔了一堆歪理，我都聽著呢。”