動作輕柔得，像是在對待一件稀世珍寶。
“林默，你那個遊戲賬號，我已經幫你上號做完日常了。你再不醒，你那個限定皮膚就要過期了……”
他的聲音很低，帶著濃重的鼻音。
“我把我爸的卡給刷爆了，給你請了最好的護工團隊。你可得快點醒過來，不然我沒法跟我爸交代……他會打死我的……”
然後是陳麥。
他的拳頭已經拆了紗布，結了厚厚的血痂。
他一進去，就“噗通”一聲，跪在了床邊。
他沒有說話，隻是把頭，輕輕地靠在床沿，靠在離林默最近的地方。
肩膀劇烈地聳動著。
無聲的懺悔，比任何語言都更加沉重。
周敘白是最後一個。
他帶來了自己最喜歡看的那本，《人民的名義》。
他坐下來，翻開書，開始往下念。
他的聲音沉穩而清晰，就像以前在宿舍裡，無數個夜晚一樣。
“‘正義的天平，或許會因為權力的砝碼而傾斜，但永遠不會倒下。因為在它的另一端，承載著的是無數人最樸素的期望……’”
他念著書裡的文字，仿佛那個聽著他念書，時不時會插嘴吐槽一句的林默，從未離開。
除了他們，404律所的人也來了。
王啟年教授看著躺在床上的林默，長長地歎了口氣，這個他最得意的學生，此刻卻像一艘迷航的船。
劉承站在旁邊，眉頭緊鎖，作為律所的頂梁柱，他不僅擔心林默的安危，更擔心404的未來。
會計孟佳，那個有些社恐的女孩，隻是紅著眼圈，默默地站在角落裡，一言不發。
甚至，連那個被林默從正當防衛案裡“撈”出來的水果攤老板李航，也提著一籃子他自己種的、最新鮮的橙子，在胡濤的帶領下，走了進來。
站在病床前，局促不安地搓著手。
“林……林律師……”他對著那個毫無反應的人，鞠了個躬，“俺……俺來看你了。俺也沒啥好東西，這是俺家店裡裡最好的橙子，最甜了。你……你快點好起來……”
所有的人，都在用自己的方式，呼喚著他。
然而，林默就像是鐵了心。
他把自己關在了那個無人能及的世界裡，對外界的一切呼喚，充耳不聞。
icu的醫生和護士們，看著這一幕幕，也隻能在心裡歎息。
他們見過太多植物人，太多再也沒能醒過來的病人。
他們知道，當醫學走到儘頭，剩下的，就隻有奇跡，和……天命。
這天晚上，輪到周敘白守夜。
他念完了書，看著窗外深沉的夜色，又看了看儀器上那穩定得像一條直線的數據。
一種深深的無力感，籠罩了他。
他俯下身，在林默的耳邊，用隻有兩個人能聽到的聲音，輕聲說道。