月光透過紗簾，在淩翔的睫毛上投下細碎的陰影。田恬數著他均勻的呼吸聲，手指悄悄攀上他的睡衣紐扣。這是他們同居的第四十三天，自從她後，淩翔每晚都會準時回家。
彆鬨。淩翔在半夢半醒間捉住她不安分的手，聲音裡帶著困倦的沙啞，小心孩子。
田恬的指尖頓住了。這個借口她用了太多次，此刻卻像根刺紮在心頭。她執拗地湊上去吻他的喉結，卻在動作間感到一陣濕熱——淺色床單上綻開一朵小小的紅梅。
翔哥！她下意識捂住腹部，聲音卡在喉嚨裡。
淩翔瞬間清醒，一把掀開被子。月光下那抹暗紅格外刺眼，他抓起床頭車鑰匙的動作帶翻了台燈：去醫院！
不...不用...田恬揪住被角往後退，後背抵上冰涼的床頭板，隻是...隻是我生理期...
這句話像按下暫停鍵。淩翔僵在原地，車鑰匙從指間滑落，在地板上敲出清脆的聲響。
你再說一遍？他的聲音突然變得很輕，輕得讓田恬心慌。
臥室陷入死寂。田恬看著淩翔彎腰撿起抽屜裡掉落的驗孕棒包裝盒——塑封完好，生產日期是三個月前。他修長的手指捏著那個小盒子，像是捏著什麼罪證。
所以這幾個月...淩翔突然笑了，笑聲裡帶著她從未聽過的寒意，演技不錯啊田恬。
田恬的眼淚砸在真絲被麵上，暈開深色的圓點。她想去拉他的手，卻被狠狠甩開：我隻是太害怕失去你...
用謊言維係的感情算什麼？淩翔扯下衣櫃裡的外套，金屬拉鏈刮過田恬的手臂，我最恨彆人騙我。
門被摔上的巨響震得窗框嗡嗡作響。田恬抱著膝蓋坐在滿地月光裡，看著床頭合照中淩翔的笑臉。那張照片是她偷偷換上的，原本的位置放著他們警校畢業典禮的合影——江藹霞穿著白大褂站在淩翔身邊，般配得讓她嫉妒。
——
十五天後，田恬在陽台上晾曬淩翔的襯衫時，聽見了鑰匙轉動的聲音。她赤著腳跑向玄關，看見淩翔拎著行李袋站在門口，下巴上冒出的青色胡茬讓他看起來疲憊又陌生。
翔哥！她伸手想接他的外套，卻被側身避開。
我來拿換洗衣物。淩翔的聲音像在對待陌生人，下周有任務。
田恬堵在衣櫃前，指甲深深掐進掌心：我們談談好不好？她的眼淚落在他警徽上，我知道錯了...
讓開。淩翔拉開抽屜的動作帶起一陣風，戲演夠了就該收場。
這句話像刀劃開最後的遮羞布。田恬抓起梳妝台上的修眉刀片抵住手腕：是不是隻有我死了你才肯原諒我？
淩翔終於正眼看她，目光卻冷得讓她發抖：你除了用傷害自己威脅我，還會什麼？
刀片劃破皮膚的瞬間其實不太疼。田恬看著血珠連成紅線滴在地板上，恍惚想起第一次來這裡時打翻的紅酒。當時淩翔還笑著用領帶幫她擦拭酒漬，說幸好不是白色地毯。
瘋子！淩翔扯下領帶捆住她流血的手腕，動作粗暴卻精準。田恬在他懷裡仰起臉：你還在乎我對不對？
救護車的鳴笛由遠及近。淩翔把她放在沙發上，轉身去開門時，田恬聽見他低聲說：要死也彆死在我家裡。
這句話比刀片更鋒利。醫護人員抬走她時，田恬透過淚眼看見淩翔站在陽台上抽煙，背影融進暮色裡，像幅褪了色的畫。
——
三天後的清晨，田恬帶著纏滿紗布的手腕回到公寓。物業正在換鎖，新鑰匙在陽光下閃著冷光。
淩先生吩咐的。工作人員遞給她一個紙箱，說您的物品會寄到學校。
紙箱裡裝著她的發繩、護膚品和那本《戀人絮語》——書頁間還夾著電影票根，是他們第一次約會時看的《真愛至上》。田恬突然笑了，笑著笑著就有溫熱的液體滑過臉頰。
風吹起箱子裡的一張便簽，淩翔的字跡力透紙背：「謊言開不出真花」。
遠處傳來警笛聲，不知是執行任務還是又有人需要急救。田恬抱著紙箱走進電梯，在鏡麵裡看見自己蒼白的倒影——原來有些戲，演著演著就忘了是在演戲。
幾天後，淩家。