時光如同指尖流沙，在書頁翻動與筆尖沙沙聲中悄然滑入七月。盛夏的氣息愈發濃烈，陽光炙烤著大地，連空氣都仿佛帶著灼人的熱度，唯有教室裡的空調嗡嗡作響，勉強維係著一方清涼。
這段時間，許清言與林玉之間的關係，如同夏日瘋長的藤蔓，在眾人心照不宣的目光與竊竊私語中，悄然滋生、纏繞，彌漫著無處不在的曖昧氣息。
許清言那輛線條流暢的黑色轎車，幾乎成了林家彆墅門口一道固定的風景。無論是晨曦微露，還是夕陽西下，他總能找到各種“順路”或“恰好”的理由，出現在她家門口。
“學生會有份文件需要順路帶給陳老師。”
“今天要去城東的書店，正好經過。”
“天氣預報說下午有雨，帶了傘。”
起初林玉還會臉紅心跳地小聲反駁：“城東書店……明明在反方向。”後來便也習慣了這份笨拙的體貼，甚至開始隱隱期待。每天清晨，她推開家門，總能一眼看到那個站在香樟樹下、身姿挺拔的清雋身影。晨曦的光線穿過樹葉的縫隙，在他肩頭跳躍，他聽見開門聲便會抬眸望來，那雙總是平靜的眼眸裡，會因為她而泛起一絲極淺的漣漪。
他依舊會為她輔導功課，在圖書館那個靠窗的熟悉位置，或是在學生會辦公室那張寬大的紅木書桌旁。隻是，氛圍早已悄然改變。
輔導的間隙，不再僅僅是知識的傳遞。當他講解一個複雜的物理模型時，她會用筆尾輕輕戳著自己的下巴，蹙眉思索，然後在豁然開朗的瞬間，眼睛“唰”地亮起來，像落滿了星星。許清言講解的聲音便會微微一頓，目光在她神采飛揚的臉上多停留幾秒，才不著痕跡地繼續。
她有時會帶著自己烤的小餅乾來，美其名曰補給腦力。第一次時，她緊張地看著他拿起一塊，在他咬下的瞬間屏住呼吸。太甜了。他客觀評價，卻在她眼神黯淡下去的下一秒，將整塊餅乾吃完，然後輕聲補充：但還不錯。
某個午後，她在圖書館睡著了。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，睫毛在眼下灑下一小片陰影，呼吸輕淺。他原本在翻書，察覺到身邊的動靜消失，抬頭便看見她恬靜的睡顏。他放下書，將翻頁的動作放到最輕，連呼吸都不自覺地放緩。直到夕陽西斜，她才迷迷糊糊醒來，發現自己身上披著他的西裝外套，上麵還殘留著他身上清冽的氣息。
我睡了多久？她揉著眼睛問。
不久。他平靜地回答，沒有告訴她，他就這樣看了她整整一個小時。
林玉也漸漸摸清了許清言那清冷外表下，隱藏著的、不為人知的另一麵。
她發現他其實吃軟不吃硬，還很喜歡看她撒嬌。
那是一次數學小測後，林玉對著滿是紅叉的卷子唉聲歎氣。許清言拿起卷子掃了一眼，眉頭微蹙，語氣是慣常的清冷：“這幾道題，我上周重點講過，解題思路是通用的。”
林玉心裡一沉，以為接下來會是更嚴厲的批評。她下意識地垂下眼睫，手指無意識地絞著衣角，聲音帶了點連自己都沒察覺的委屈鼻音：“我知道錯了……可是那個思路好難，我轉不過彎來。你再講一遍嘛，這次我保證聽懂……”
她說完，小心翼翼地抬眼看他，眼神濕漉漉的。
許清言準備出口的話瞬間堵在了喉嚨裡。他看著她那副可憐又可愛的模樣，靜默了兩秒，原本略顯冷硬的聲線不自覺地放緩、放軟：“坐下。從第一題開始。”
某個周末清晨，他們約好去市圖書館自習。林玉前一天熬夜追劇，早上根本起不來。許清言的電話打來時，她還在夢裡和周公約會。
“林玉，你遲到了二十分鐘。”電話那頭的聲音聽不出情緒。
林玉把臉埋在枕頭裡，聲音帶著沒睡醒的沙啞和濃濃的撒嬌意味：“清言……再讓我睡十分鐘，就十分鐘好不好？求求你啦……”
電話那頭沉默了片刻，隻能聽到他清淺的呼吸聲。就在林玉以為他要冷聲拒絕時，他卻低低地“嗯”了一聲，然後說：“十分鐘後我再打給你。彆又睡著。”
一起吃飯時，林玉總是習慣性地把不吃的青椒和胡蘿卜悄悄挑到盤子一邊。許清言看到，會用筷子輕輕敲一下她的餐盤邊緣，不讚同地看著她：“不許挑食。”
林玉立刻夾起一塊胡蘿卜，飛快地放到他碗裡，眼睛彎成月牙：“你幫我吃嘛~你最好啦！”或者，她會小聲嘟囔：“它不好吃，我不想吃……”然後眼巴巴地望著他。
許清言看著她，最終總是默不作聲地將她夾過來的菜吃掉，然後把自己餐盤裡的她愛吃的糖醋排骨夾給她一塊，淡淡道：“營養要均衡。”
有一次，她和班上的體育委員在走廊多聊了幾句關於校運會的事，回頭就看見許清言站在不遠處。他什麼也沒說，隻是靜靜地看著她，那目光平靜得讓她心虛。等她走過去，他才淡淡開口：下周的複習資料我放在你桌上了。整整一天，他都沒有再主動和她說話，直到放學時，才在走廊儘頭等她：今天的內容都掌握了嗎？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最讓她心跳加速的是，她發現他總是能精準地捕捉到她的目光。無論是在喧鬨的食堂，還是在安靜的圖書館，隻要她看向他，不出三秒，他一定會抬起頭，用那雙墨玉般的眸子靜靜地看著她，直到她先敗下陣來，臉紅心跳地移開視線。
這些點點滴滴的試探裡，讓林玉清晰地認識到，許清言那看似堅不可摧的冰冷外殼下，藏著一條隻為她敞開的柔軟縫隙。她隻需要放軟聲音，眨著那雙清澈的眼睛，帶著全然的信任和一點點耍賴依賴他，他就拿她毫無辦法。
那份獨屬於林玉的、近乎無原則的退讓，在期末複習最緊張的日子裡，體現得愈發淋漓儘致。
這天下午，學生會辦公室內冷氣充足，隔絕了窗外七月流火的燥熱。林玉趴在寬大的紅木書桌上，麵前攤開的數學練習冊仿佛成了催眠符，她的眼皮越來越沉，腦袋一點一點，最後徹底歪倒在臂彎裡，呼吸變得均勻綿長——她又睡著了。
許清言坐在她對麵的椅子上，正專注地敲打著筆記本電腦，處理期末的學生會交接文件。鍵盤聲清脆而有節奏。當他端起手邊的水杯，準備喝水時，目光不經意間掃過對麵，動作瞬間頓住。
少女睡得毫無防備。夏季校服的白色短袖襯衫襯得她露出的半截手臂瑩白如玉，深藍色百褶裙因她的坐姿微微上縮，露出膝蓋處柔和的線條。她側著臉枕在手臂上，柔順的長發有些淩亂地散在頰邊，長而卷翹的睫毛像兩把小扇子，在眼下投下淡淡的陰影。或許是因為空調溫度有些低，她無意識地微微蜷縮了一下。
許清言靜靜地看了她幾秒。若是平時有下屬或同學在他工作時這般懈怠，他一個清冷的眼神掃過去，就足以讓對方噤若寒蟬。但此刻，他看著林玉恬靜的睡顏，心底升起的卻是一種難以言喻的柔軟。
他輕輕合上筆記本電腦，幾乎沒有發出任何聲音。然後，他站起身，走到衣架旁，取下了自己掛在那裡的深藍色西裝外套。他動作極輕地走近，將外套小心翼翼地披在了林玉的肩上，仔細地掖好領口，確保能蓋住她裸露的手臂。
做完這一切，他並沒有立刻回到座位，而是就勢半蹲在她桌旁，維持著一個與她平視的高度，近距離地、肆無忌憚地凝視著她的睡顏。
陽光透過百葉窗的縫隙，在她臉上切割出明暗交錯的光影，細膩的肌膚上看不到絲毫毛孔，像上好的白瓷。她的唇瓣微微張著，泛著自然的、健康的粉色，像初綻的薔薇花瓣。許清言的喉結不自覺地上下滾動了一下，眸色漸深。
然而就在上周，學生會的紀檢部長隻是因為在他主持重要會議時不小心打了個盹，就被他當場點名，會後更是被要求寫了一份深刻的檢討。那冷厲的語氣和不容置疑的態度，與此刻他屏住呼吸、生怕驚擾眼前人清夢的小心翼翼，判若兩人。
底線？原則？許清言發現，在林玉麵前，這些他素來恪守的東西，正變得模糊不清，甚至可以隨時為她讓路。
林玉似乎睡得不太安穩，無意識地動了一下，披在她身上的西裝外套滑落了一角。許清言立刻伸手，指尖輕柔地捏住外套的邊緣，準備再次為她拉好。
就在這時，林玉長長的睫毛顫動了幾下，迷迷糊糊地睜開了眼睛。
甫一睜眼，就對上了一雙近在咫尺的、深邃如墨玉的眼眸。那裡麵清晰地映著她剛睡醒、懵懂茫然的樣子。許清言似乎沒料到她突然醒來，半蹲的姿勢讓他一時來不及退開，兩人之間的距離近得能感受到彼此溫熱的呼吸。