林川指尖夾著萬寶龍鋼筆。
筆尖懸在財務報告簽名欄的上方，分毫未動。
窗外是金融街的午後，金色的陽光熔化在紅木長桌上，凝固成一片昂貴的靜謐。
精確、高效，且令人厭倦。
然後，它來了。
沒有聲音，沒有光影，像一道指令憑空寫入大腦皮層，又像心臟被一隻無形的手捏住，強行停跳了半拍。
手腕內側，傳來一陣灼燒般的刺痛。
林川眉頭緊鎖，挽起筆挺的西裝袖口。
積家腕表的表帶旁，一行幽藍色的數字正從皮膚下滲透出來：
720000。
數字在脈搏上跳動，以無可辯駁的姿態飛速流逝。
715959。
715958。
這不是投影，光芒源自血肉，帶著一種詭異的生物感。
他猛地抬頭。
會議室裡，時間仿佛被凍結。
對麵的項目經理，嘴巴還維持著彙報的弧度，瞳孔卻渙散開來，死死盯著自己的手腕。
女秘書的平板電腦砸在地毯上，發出一聲悶響。她毫無反應，隻是用手死死捂住嘴，壓抑著即將衝破喉嚨的尖叫。
“這……是什麼？”項目經理的聲音乾澀得像是生了鏽的齒輪在轉動，“新型病毒？還是集體幻覺？”
無人能回答他。
林川的視線快速掃過全場。
七個人，七個手腕，七串倒計時。
數字樣式、幽藍光暈，完全一致。
唯一的變量是初始值。
項目經理：715211。
女秘書：714833。
實習生小李：715501。
而他自己，是整整七十二小時。
大腦被恐懼攥住的前一秒，量化分析的本能已然接管一切：初始值差異，變量是年齡？健康狀況？還是……資產？
不，最後一點可能性極低。
“我的時間比你少！”
女秘書的尖叫刺破了死寂，她指著項目經理，聲音因極度的恐懼而扭曲變形，“為什麼？！這不公平！”
恐慌是最高效的病毒。
會議室瞬間被尖叫與質問淹沒，昂貴的秩序外殼轟然碎裂。
林川沒有參與這場混亂。
他起身，走到巨大的落地窗前，一把扯開厚重的天鵝絨窗簾。
窗外的世界，已然是一幅失控的畫卷。
車流擰成了麻花，刺耳的喇叭與金屬刮擦聲譜寫著末日的前奏。無數人從寫字樓裡衝出來，茫然地舉著手腕，像在進行一場荒誕的行為藝術。
街角，一個男人正用袖子瘋狂擦拭手腕上的藍光，直到磨破皮膚，血肉模糊，那串數字依舊固執地閃爍著。
這不是局部事件。
是全球同步。
林川掏出手機。
無信號。
座機的聽筒裡隻有電流的死寂。
現代文明構建的通訊網絡，在同一時間被徹底剪斷。世界被分割成無數座信息孤島，每座島上，都囚禁著一群生命正在倒數的囚徒。
“聯係不上外界！”
“我們被困住了！”
實習生小李的牙齒在打顫，帶著哭腔抓住他的衣角：“林哥，這到底怎麼了？我們會死嗎？”
林川沒有回答。
他坐回原位，目光重新落在手腕跳動的數字上。
714518。
他曾癡迷於用數字撬動百億財富，如今，他自身的存在，卻被另一串數字無情地定義。
時間，成了唯一的硬通貨。
而每個人，都已破產在即。
“啊——！”
一聲淒厲到不似人聲的慘叫，從會議室角落炸開。
是財務部的老陳，那個還有三個月就退休的老好人。
他臉上每一條皺紋都因極致的恐懼而扭曲，死死抓著自己的左手腕，喉嚨裡發出破風箱般的“嗬嗬”聲。