林曉風盯著手機屏幕上那條剛剛刷新的兼職信息，感覺自己的眼角微微抽搐。
【誠聘凶宅試睡員，要求：膽大心細，陽氣充足，相信科學。地點：錦華小區13棟4單元404室。時長：一晚。報酬：一百元，現金日結。】
下麵還附著一張照片，那扇斑駁的舊木門上，用紅漆噴著一個歪歪扭扭的“404”，透著股說不出的晦氣。
“一百塊……現在這物價，連頓像樣的火鍋都吃不起。”他小聲嘀咕著，手指卻像有自己的想法，迅速截了圖。
畢業即失業，說的就是他這種冷門專業——民俗學。投出去的簡曆石沉大海，口袋比臉還乾淨，下個月的房租還懸在空中。相比之下，“凶宅試睡”雖然聽起來不靠譜，但那一百塊現金是實打實的。
“富強、民主、文明、和諧……”他默念著二十四字真言，給自己壯膽，“都是心理作用，嗯，心理作用。”
話是這麼說，但當林曉風背著那個洗得發白的雙肩包，真正站在404室門口時，還是覺得後頸窩有點發涼。樓道裡的聲控燈大概是壞了，忽明忽滅，像一隻疲憊的眼睛。空氣裡彌漫著一股老房子特有的、混合著灰塵和黴味的陳舊氣息。
他深吸一口氣，掏出手機，點開了直播軟件。標題起得相當直白：“全網最窮大學生，在線試睡凶宅，一晚一百，求老鐵們護體！”
直播間稀稀拉拉進來了幾個人。
【喲，主播真勇啊，404凶宅都敢接？】
【聽說之前死過一家三口，怨氣重得很！】
【一百塊？哥們兒你這勞動力也太廉價了。】
【主播小心點，彆明天上社會新聞。】
林曉風擠出一個笑容，對著鏡頭揮揮手：“家人們晚上好，相信科學，拒絕迷信。主播今天就來給大家實地測評一下，傳說中的凶宅，睡眠質量到底怎麼樣。”
他拿出房東放在腳墊底下的鑰匙，插進鎖孔。“哢噠”一聲，門開了，一股更陰冷的風撲麵而來，激得他起了一層雞皮疙瘩。
屋子裡一片漆黑，寂靜得可怕。他摸索著打開燈，昏黃的光線勉強照亮了客廳。老舊的家具上蓋著白布，像一個個沉默的幽靈。地上積著厚厚的灰塵，隻有一串模糊的腳印通向臥室。
“看來……之前來探險的哥們兒，腳步挺匆忙啊。”他乾笑兩聲，試圖活躍氣氛，但聲音在空蕩的房間裡顯得格外突兀。
直播間的彈幕開始活躍起來，大多是看熱鬨不嫌事大的。
【主播，聽說半夜廁所會有哭聲哦！】
【看看床底下！快看看床底下！】
【溫度是不是變低了？我隔著屏幕都覺得冷。】
林曉風一邊和彈幕插科打諢，一邊簡單巡視了一下環境。這套房子的格局很不好，客廳狹長像棺材，臥室門正對廁所門，在風水上這叫“穿心煞”，主口舌是非和健康受損。他下意識地用上了專業課那點皮毛知識。
“好了，家人們，時間不早了，主播準備休息了。今晚就睡主臥這張……嗯，很有曆史感的木板床。”
他調整好手機支架，讓鏡頭能拍到大部分房間，特彆是那張床。為了這一百塊，戲必須做足。
起初的幾個小時風平浪靜，隻是特彆冷。明明還沒到深秋，這屋裡的溫度卻低得像冰窖，蓋著自帶的薄毯子根本不管用。林曉風蜷縮在床上，數羊數到一千多隻，睡意全無。
就在他迷迷糊糊，意識有些渙散的時候——
一陣極其細微，若有若無的聲音，鑽進了他的耳朵。
像是……女人的哭聲。
林曉風一個激靈，瞬間清醒，全身的汗毛都豎了起來。他屏住呼吸，側耳傾聽。
哭聲又消失了，仿佛剛才隻是他的幻覺。
【主播！剛是不是有聲音？！】
【我也聽到了！像是哭聲！】
【臥槽！來了來了！它來了！】
彈幕瞬間爆炸。
林曉風強作鎮定：“可能是樓上下水管道的聲音，老房子了，正常……”
話音未落，那哭聲又響了起來！這一次清晰了很多，幽怨、悲切，仿佛蘊含著無儘的委屈和痛苦，就在這房間的某個角落裡低低縈繞。