沈清越拿起放在旁邊小幾上的水杯，又喝了一口。
她放下杯子，腳步無聲地走到那幅巨大的畫作前，仰頭看著。
“什麼時候畫的？”她的聲音在空曠的畫室裡顯得很輕，帶著一絲恍惚。
聞澈站在她身側一步之遙的地方，目光也落在畫上：“周聿白給的那張照片。”話說完了他又補充了兩個字，“很美。”
沈清越側過頭，在昏暗的光線下看向他。她扯了扯嘴角，想笑，卻發現有些無力。
她沒有再追問關於畫的事情，而是轉過身，赤著腳，輕車熟路地走向臥室。
裡麵沒有開燈，一片漆黑。
她摸索著走到床邊，毫不猶豫地躺了下去，身體陷入柔軟的被褥中，發出一聲滿足的輕歎。
聞澈跟了進來，高大的身影停在床邊，沉默地看著黑暗中她模糊的輪廓。
“你的床還是這麼舒服，”沈清越的聲音從黑暗中傳來，帶著點慵懶和懷念，“在哪買的？”
“定做的。”聞澈回答，言簡意賅。
沈清越在黑暗中無聲地笑了笑，往裡麵挪了挪，拍了拍身邊空出來的位置：
“一起躺躺？”她的語氣聽不出太多情緒，“來一場……徹夜長談？算是對我們這幾年，做一個正式的告彆吧。”
她頓了頓，聲音裡透出疲憊：“我累了。”
黑暗中，她聽到衣料摩擦的細微聲響，感覺到身邊的床墊微微下陷。
聞澈在她身邊躺了下來，動作很輕，沒有碰到她。
沈清越卻像是找到了一個熟悉的港灣，自然而然地翻了個身，尋找到一個舒服的姿勢，將頭枕在他的臂彎裡，身體蜷縮著，窩進他懷裡。
那條被她枕著的手臂便自然地收攏，攬住了她的肩膀，另一隻手也輕輕搭在了她的腰側。
“很舒服，”沈清越在他懷裡蹭了蹭，鼻尖縈繞著他身上那股冷冽乾淨，又混合著淡淡顏料氣息的味道，“和以前一樣……有安全感。”
這是真話。
在最開始那段模糊了界限、彼此試探又相互吸引的日子裡，他們曾有過這樣寧靜相擁的時刻。
拋開那些算計、觀察和後來的傷害，僅僅是身體的本能靠近，曾給過她短暫卻真實的慰藉。
聞澈沒有回應，隻是攬著她的手臂，收緊了些許。
沉默在黑暗中蔓延，但並不讓人覺得尷尬，反而有一種安寧。
仿佛所有的尖銳、所有的博弈、所有的傷害，都被這濃稠的黑暗暫時包裹、軟化。
沈清越閉著眼，感受著他溫熱的體溫。她忽然開口，聲音很輕：
“聞澈，你為什麼……那麼喜歡觀察彆人？”
黑暗中，她隻能感受到他胸腔微微的起伏和沉穩的呼吸。
過了好一會兒，他的聲音才低低地響起，帶著一種她從未聽過的悲涼、空洞：
“可能因為……我的生活，很無趣。”他的聲音很平，沒有自憐，隻是在陳述一個他認為的事實，“所以，看到的……也都是荒蕪。”
這話語裡的孤獨感，濃烈得幾乎要溢出來，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了這小小的、黑暗的空間。
她一直以為聞澈是那個高高在上、冷漠地俯視眾生、掌控一切的人，卻從未想過，在他那無懈可擊的外殼下，包裹著的或許是比她更加深沉更加絕望的孤獨。
他好像才是那個被世界隔絕在外，內心一片荒蕪，甚至可能更需要心理疏導的人。
她下意識地抬起手，輕輕拍了拍他的後背。