午後三點的陽光如同融化的蜂蜜，為整條街道鍍上一層溫暖而黏稠的金色。
黑色邁巴赫緩緩滑行在鋪滿銀杏葉的林蔭道上，車輪碾過厚厚的落葉層，發出連綿清脆的沙沙聲，像是碾碎了秋日的私語。
道路兩旁，金黃的銀杏葉在微風中搖曳生姿，不時有幾片掙脫枝頭，打著優雅的旋兒飄落。
車子拐進北理工西門旁一條靜謐的老巷，時光仿佛在此凝固，上世紀八十年代的建築風格被完整保留。青石板路兩側，爬滿深紅爬山虎的紅磚小樓錯落有致。
其中一棟經過改造的工業風建築格外醒目——裸露的原始紅磚牆麵與冷峻的黑色鋼架結構交織碰撞，大麵積的落地窗貪婪地吸納著溫暖的陽光，透出格外的溫馨與通透。
小樓前的院子裡，幾棵老槐樹葉子已染上深沉的黃，樹下隨意散落著幾張複古的鐵藝桌椅。
隔壁幾家文藝咖啡館的露天座位上，三三兩兩的學生捧著熱氣氤氳的紙杯談笑風生，空氣裡彌漫著新鮮烘焙咖啡豆的濃鬱醇香和糖炒栗子甜蜜誘人的焦香。
車剛停穩，輪胎卷起的幾片金黃銀杏葉尚在空中輕盈地打著轉。一個戴著黑框眼鏡、穿著深紅色針織衫的男生已快步從玻璃門內迎出，鏡片後的眼睛因巨大的驚喜而熠熠生輝。他激動地張開雙臂，聲音帶著難以置信的雀躍：「軼哥！真的是你！」
路梔推門下車，目光無意間掠過院子角落。一位身著深灰色大衣的長發女生正定定地望向這邊，她手中捧著的咖啡杯微微傾斜，深褐色的液體在杯沿危險地晃動，她卻渾然不覺。
一陣秋風掠過，輕輕拂起她鬢邊的幾縷發絲，精致的妝容下，眼底深處那抹轉瞬即逝的落寞，像投入深潭的石子，隻泛起一絲難以捕捉的漣漪。
「外麵有糖葫蘆。」路梔的目光掃向不遠處推著玻璃櫃車的老人。透明的櫃子裡，一串串晶瑩剔透的山楂糖葫蘆在夕陽餘暉下泛著誘人的、寶石般的光澤。
那位長發女生已迅速調整好表情，步履從容地走了過來。
「大家都在裡麵等著呢。」她微笑著看向路梔，聲音溫柔得如同羽毛拂過，「你們這麼久沒見，肯定有很多話要聊。不如我陪這位妹妹去買糖葫蘆？順便給大家帶杯咖啡。」她的提議滴水不漏，帶著善解人意的體貼。
秦軼詢問地看向路梔，見她輕輕頷首，才用指尖捏了捏她溫熱的掌心：「彆太久。」他轉身的刹那，大衣下擺在秋風中利落地揚起一道弧線，很快便消失在紅磚小樓明亮的玻璃門後。
又一陣風吹過，幾片輕盈地落在路梔柔軟的羊絨圍巾上。
遠處，糖葫蘆老人悠長的吆喝聲，與咖啡館裡飄蕩出的慵懶爵士樂旋律，在漸濃的暮色中奇妙地交織，譜寫著秋日黃昏的獨特韻律。
咖啡店內，暖黃的燈光從複古工業風的吊燈傾瀉而下，在深色的木質吧台上流淌出蜜糖般的光澤。路梔倚在吧台邊，小口咬著糖葫蘆，晶瑩的糖衣在齒間清脆地碎裂，發出細微而愉悅的聲響。
林薇站在點單台前，指尖在菜單上熟練地劃過：「五杯美式，一杯拿鐵，都要雙份濃縮。」她的聲音不高，像是自言自語，又清晰地傳入路梔耳中，「以前趕項目時，我們經常在這裡熬通宵。秦軼隻喝黑咖啡，有時候一晚上能灌下去三四杯，像台不知疲倦的精密機器......」她的尾音帶著一絲不易察覺的懷念。
她忽然側過頭，目光精準地落在路梔身上——那枚精致的銀杏葉胸針彆在駝色羊絨大衣的翻領處，小巧的葉片隨著呼吸微微晃動；修身的剪裁完美勾勒出盈盈一握的腰肢曲線；及膝的黑色麂皮長靴包裹著筆直纖長的雙腿。
這一身，與秦軼今日的黑色羊絨大衣形成了無聲而默契的呼應，宛如精心設計的情侶裝扮。林薇的指尖不自覺地收緊，用力握著手機，指關節因過度用力而泛出青白。
「你們......」她深吸一口氣，聲線刻意維持著輕鬆，「是什麼關係？」問完，她立刻垂下眼睫，修剪得圓潤的指甲似是不經意地輕叩杯壁，「嗒、嗒」的細響在空氣中漾開，擾人心緒。
路梔咬糖葫蘆的動作驀然頓住，山楂在飽滿的唇瓣邊留下一點亮晶晶的糖漬。她微微歪頭，濃密的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，似乎在極其認真地思考著——是啊，他們之間，似乎從未需要一個明確的標簽？
馥鬱的咖啡香氣在兩人之間無聲地彌漫、沉澱。直到店員將打包好的紙袋輕輕放在台麵上，發出「嗒」的一聲輕響，打破了這微妙的凝滯。
推開沉重的玻璃門，裹挾著落葉氣息的秋風迎麵撲來。
路梔忽然停下腳步，轉過身，唇角勾起一抹甜美又帶著幾分狡黠的弧度：「這個問題嘛......」她抬手，纖細的手指將一縷被風吹亂的碎發優雅地彆到耳後，眼底流轉著靈動的光，「不如......我讓秦先生親自回答你？」
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
還未踏入門內，裡麵便傳來一個男生誇張的聲調：「軼哥！現在校園論壇上還流傳著你的傳說呢！」一個戴眼鏡的男生拍著桌子，聲音洪亮，「本來校史館門口還掛著你的照片，聽說不知道被哪個癡情學妹給偷偷摘走了！當傳家寶供著呢吧？」
「可不是嘛，」另一個穿著格子襯衫的男生立刻接話，促狹地擠擠眼，「當年誰不知道那些女生，恨不得天天組團在我們樓下搞『偶遇』。」他環視一圈，「誰能想到，你這個『高嶺之花』就甘心窩在這破樓裡，帶著我們這群糙漢沒日沒夜地敲代碼。」
林薇率先推門而入，臉上帶著恰到好處的熟稔笑容，語氣裡甚至帶著一絲不易察覺的自矜：「是啊，那時候全校女生最羨慕的，恐怕就是我了吧？能天天跟在你身邊......」她的話音未落，抬起的手正要將咖啡遞出，動作卻驟然僵在半空——
秦軼聞聲回頭，修長的身影在門口湧入的光線中形成一道逆光的剪影。他仿佛沒有看到那杯遞到眼前的咖啡，也仿佛沒有聽見她未完的話語，徑直從她身側走過，沒有絲毫停頓。在所有人驚愕的目光中，他無比自然地牽起路梔微涼的手，將她帶到眾人麵前。
「介紹一下，」他的聲音不高，卻帶著一種穿透喧囂的清晰與篤定，清晰地回蕩在突然安靜下來的房間裡，「我女朋友，路梔。」
空氣仿佛瞬間凝固成冰。