雨季的青嵐江泛著渾濁的黃色，湍急的水流裹挾著斷枝殘葉奔湧向東。連日的暴雨讓江水漲了丈餘，原本裸露的礁石如今隻在水麵下隱約可見，像潛伏的巨獸。許星遙站在泥濘的江岸邊，粗布靴子已經陷進濕軟的泥土裡。對岸的漁村在雨幕中若隱若現，幾縷炊煙剛升起就被風雨撕碎。
渡口空空蕩蕩，木製的棧板被江水拍打得吱呀作響。唯有一艘烏篷船靜靜停泊，船身隨著浪濤起伏，像一匹溫順的老馬。船頭懸著的青燈在雨幕中暈開一團柔和的光，燈罩上凝結的水珠不斷滑落，卻始終未能澆滅那豆大的火苗。
“要過江？”
蒼老的聲音從身後傳來，混著雨聲顯得格外沙啞。許星遙轉身，看見一位白發老者拄著一支船槳走來。老人約莫七十歲，蓑衣上的棕絲已經稀疏，雨水順著縫隙滲入裡麵補丁摞補丁的粗布衣衫。他腰間掛著的葫蘆隨著步伐發出沉悶的聲響，像是裝著半壺老酒。
烏篷船在浪濤中輕輕搖晃，船板上的水漬反射著青光。許星遙躍上船時，注意到船身布滿深淺不一的刻痕，像是被無數刀斧劈砍過。有些刻痕已經泛黑，顯然是經年累月留下的；有些則較新，邊緣還露著木頭的本色。每道刻痕裡都填著某種樹脂，在雨中泛著琥珀色的光澤。
陳老搖櫓的手布滿老繭，指節因常年用力而變形，卻異常穩健。他搖櫓的姿勢很特彆，總是先往右舷劃三下，再往左舷劃兩下。江水在船底汩汩流淌，混著雨打篷頂的聲響，竟成了一段天然樂章。
“老丈貴姓？這燈為何白日也不熄？”許星遙指著船頭那盞青燈。燈罩是粗陶所製，火苗透過陶壁的孔隙，在雨水中映出斑駁的光影。燈座下掛著一隻褪色的小布鞋和一株乾枯的忘憂草，被雨水打濕後顯得更加陳舊。
老人頭也不抬，繼續劃著槳：“什麼貴不貴的，姓陳。”他頓了頓，聲音突然低沉，“燈滅了，就有人找不到回家的路了。”
許星遙心頭一震。他注意到老人說這話時，右手小指不自然地抽搐了一下。那根手指缺了半截，傷口早已愈合，卻仍透著猙獰。
“陳老，”許星遙突然深深作揖，“晚輩不過江了，晚輩能不能跟您學手藝？”
第一個雨天，許星遙就見識了陳老的能耐。
濃霧在黎明時分悄然降臨，像一床濕重的棉被覆蓋了整個江麵。三丈之外，連洶湧的江水都化作一片模糊的白。許星遙蹲在船頭，指尖劃過冰涼的江水，完全辨不清方向。
陳老俯身將左耳貼在潮濕的船板上。老人斑白的鬢角浸在積水中，渾濁的眼珠半闔著，布滿皺紋的臉上浮現出專注的神情。
“往左半槳。”他突然開口，聲音低沉得幾乎被浪聲淹沒。
許星遙遲疑地搖動船櫓，烏篷船緩緩轉向。片刻後，一塊黝黑的礁石從霧中顯現，距離船身不過三尺。
“急流聲脆，暗礁聲悶。”陳老直起身，用袖口擦著耳邊的水漬，“就像人說話，高興時清亮，難過時沙啞。”他拿起船篙，在船身右側輕點兩下，“前麵有漩渦，聽——”
許星遙學著他的樣子俯身，耳畔立刻傳來江水複雜的絮語。湍急處如銀鈴輕顫，礁石旁似悶鼓低回，而在右前方，確實有一處詭異的“咕嘟”聲，像極了老人描述的漩渦。
正午時分，一聲淒厲的呼救穿透濃霧。陳老猛地站起，蓑衣上的水珠簌簌落下。烏篷船在他的操控下如離弦之箭，朝著聲源疾馳而去。
那是個落水的貨郎，他的竹筏已被激流撕成碎片，此刻正抱著一截浮木在漩渦邊緣掙紮。陳老的動作突然變得淩厲起來，那雙布滿老年斑的手爆發出驚人的力量。烏篷船在浪尖上靈巧地騰挪，像一條諳熟水性的遊魚。
“抓住篙頭！”老人將船篙精準地遞到貨郎手邊。當落水者被拖上船時，許星遙注意到陳老的右手小指不自然地抽搐著——那處舊傷似乎在隱隱作痛。
貨郎嘔出幾口渾濁的江水，顫抖著從腰間摸出僅剩的三枚濕漉漉的銅錢。陳老卻按住他的手，搖了搖頭：“留著買件乾衣裳。”轉身時，老人用船槳在船舷刻下一道新痕，比平日的刻痕要深上三分。
入夜後，許星遙幫著修補船板。鬆明火把的光暈裡，那些看似雜亂的刻痕顯出了真。每一道都是由五個短劃組成的“正”字，有些已經模糊得幾乎看不清，有些則還露著新鮮的木茬。
陳老正在熬製鬆脂。小陶罐裡的琥珀色液體咕嘟作響，散發出清冽的鬆香。老人用竹片挑起一縷，在火光中拉出細長的金絲。
“要趁熱。”他示範著填補刻痕的技巧，竹片靈巧地將融化的樹脂壓入凹槽，“太稠了填不實，太稀了掛不住。”每一個動作都精準得像是演練過千百遍。
許星遙接過竹片，學著他的樣子操作。樹脂在刻痕中凝固後，竟與周圍的木紋渾然一體，隻在火光下泛著淡淡的光澤。
“這是……”許星遙忍不住問道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“每渡一人，刻一筆。”陳老的聲音平靜得像在談論天氣，“鬆脂是山後老林采的，江底的人，”他頓了頓，目光掃過船頭那盞青燈，“最愛聞這個味道。”
許星遙後來從老漁夫趙阿公口中聽說了陳老的往事。那是個陰沉的午後，趙阿公修補漁網的手指微微發抖，混濁的眼睛望著江心。
“陳家嫂子是個采藥的好手，”老漁夫扯緊網繩，“她總說忘憂草能治心病，曬乾了縫在枕頭裡，能讓人不做噩夢。”
漁網上的浮標輕輕碰撞，像在附和這段往事。趙阿公從懷裡掏出個油紙包，裡麵是幾片乾枯的草葉，散發著淡淡的清香。
“那年山洪來得突然。”老人摩挲著草葉，聲音低沉下去，“陳老哥本該在家陪妻兒，偏巧遇上商隊被困鷹嘴灣。”
許星遙注意到，趙阿公描述那晚的情形時，總不自覺地望向渡口那盞青燈。燈影搖曳中，他仿佛又看見三十年前那個暴雨如注的夜晚。
“把他們救上來後，商隊領頭的硬要請他吃酒，”趙阿公的喉結滾動了一下，“等陳老哥冒雨趕回，屋子早被衝垮了。”老人突然抓住許星遙的手腕，力道大得驚人，”你知道他找到了什麼？”
“他兒子的一隻鞋，就掛在下遊的老柳樹上，”趙阿公比劃著，“旁邊漂著個竹篩子，裡麵全是泡爛的忘憂草。”他忽然壓低聲音，“陳老哥在江邊坐了三天三夜，第四天就開始在船上刻道道……”