破麵包車喘著粗氣，顛簸在通往鄉裡的水泥路上。路況比記憶裡更差了，裂縫裡鑽出頑強的野草，坑窪處積著前日的雨水，車開過去，泥點濺上擋風玻璃。
王龍飛握著方向盤，目光掃過窗外。田野依舊空曠，但村落似乎更靜了。直到那片熟悉的紅磚圍牆闖入視線——他曾住了三年小學、三年初中的鄉中心校。圍牆斑駁得更厲害了，操場上的旗杆光禿禿的，校門口那家賣辣條和鉛筆的小賣部，卷閘門緊閉，蒙著厚厚的灰。
車減速，駛入鄉裡的街道。
街道冷清得讓他恍惚。記憶裡摩肩接踵的趕集日景象褪了色，如今隻有零星幾個老人坐在街邊店門口的小馬紮上曬太陽，眼神空茫地看著他的破車駛過。幾家店鋪關了門，櫥窗灰暗。坑窪的街道，熟悉的輪廓還在，卻像被抽走了精氣神，隻剩下乾癟的骨架。
他知道原因。能走的都走了，去縣城，去市裡，為了孩子上學，為了找個像樣點的活計。像他當年一樣。
他把車停在一家看起來還開著門的雜貨店前。店招牌褪色得看不清字跡，門口堆著些掃帚、鐵桶之類的雜物。
推開門，門楣上掛著的舊鈴鐺響了，聲音乾澀。店裡光線昏暗，貨架上的東西擺得稀稀拉拉。一個戴著老花鏡的老頭正靠著櫃台聽收音機，咿咿呀呀的晉劇。
“買點啥？”老頭抬眼皮看他。
“鋤頭，鐵鍬，還要把鐮刀，一把鎬頭。”王龍飛說著，目光掃過牆角立著的那些農具。它們樣式老舊，木柄油光發暗，是常年被手汗浸潤的結果，鐵器部分都帶著不同程度的鏽跡和磨損，但看起來厚實、耐造。
老頭慢悠悠起身，給他拿家夥什：“都是好鐵，自己瞅瞅，順手不。”
王龍飛挨個掂量，試了試手感。鋤頭的木柄有一處凸起的木疤，正好抵在虎口，有點硌，但他沒換——這讓他想起小時候家裡那把。“就這些。再要把菜刀，一個麵板，一個和麵盆，大點的，再來個土灶上用的鐵鍋。”
老頭從櫃台底下翻出東西，菜刀是沒牌子的，麵板是厚木墩做的，麵盆是那種大號的不鏽鋼盆。
“有手套嗎？”王龍飛問。工地上材料員的那點小特權，他離崗時偷偷順走了幾雙半新的耐磨手套，塞在包裡，但顯然不夠用。
老頭從掛著的塑料袋裡扯出幾雙粗線手套，灰撲撲的。“這個，乾活使得住。”
一並算錢。價格比他預想的低不少。他把這些鐵家夥和雜物抱出去，塞進麵包車後廂，鐵器碰撞，發出沉悶的響聲。
接著他去了街另一頭的小超市——其實也就是個大點的雜貨鋪。麵粉買了最便宜的五十斤裝。油鹽醬醋拿了最小份的。蔬菜攤位上，目光掠過那些水靈靈的葉菜，最終停在一堆沾著泥的土豆和另一堆紫紅色的洋蔥上。耐放，便宜。他各稱了幾斤。買了一大包饅頭，一大包榨菜，蔬菜種子挑了生菜，西葫蘆，這些蔬菜發芽生長快，以後自己續上吃蔬菜就靠這個了，買了大紅西紅柿，粉紅西紅柿種子他需要對比一下看哪種種出來口感更好，黃瓜豆角青椒種子。買了幾斤綠豆。
拎著這些東西出來，陽光刺眼。他站在坑窪的街道中央，看了看兩頭。記憶裡喧鬨的街道此刻空曠得能聽到風聲。
開車回去的路上，經過學校圍牆，他瞥見牆內操場邊上那排老楊樹，比當年又高了不少，枝葉伸向天空，綠得晃眼。
回到龐莊村的老屋，他把東西卸下來。新買的鐵器堆在剛清理出一點的院角，閃著冷硬的、屬於此地的光。那幾雙從工地帶回來的耐磨手套，被他仔細塞進了工具箱。
中午，他用新菜刀切了個洋蔥，辣得眼睛發酸。就著洋蔥榨菜，啃了兩個冷饅頭。用院裡找來的幾塊磚頭臨時搭了個簡易灶，撿了些枯樹枝，把那隻新鐵鍋架上，燒了鍋熱水。滾燙的水灌進那個舊電熱水壺和喝水的大搪瓷杯裡，白色的水汽氤氳開來，總算有了點熱乎氣。
吃過飯，肚裡有了食，身上也暖了些。他坐在門檻上緩了緩，看著院子裡那些在雜草間冒頭的野菜。馬齒莧、薺菜，還有些他叫不上名但依稀記得能吃的嫩芽。
他換上舊工裝，戴上那副從城裡帶回來的、指關節處加厚耐磨的手套，沒先去動那些大件的農具，而是蹲下身，開始仔細地辨認、采摘。
手指拂過帶著絨毛或露水的葉片，小心地掐下最嫩的部分。這活兒耗時間，得耐心，但幾乎不費什麼錢。陽光曬著他的脊背，泥土和青草的氣息包裹著他。時間在俯身和起身間悄然流逝。
等他覺得腰背開始發酸時，手邊那個扯來的尼龍袋裡已經裝了不少嫩綠的野菜，足夠吃上好幾頓。他把袋子口紮好，拎到偏房陰涼處放著，晚點再收拾。
院子裡被采摘過的地方，顯得疏朗了一些。他看著那袋野菜，又看了看堆在牆角的鐵農具。第一步，總算邁出去了。雖然隻是從土裡掐了點不要錢的葉子，但胃裡即將填塞的東西，實實在在地來自這片土地，來自他自己的手。
喜歡卷不動了，回村種田放鬆一下請大家收藏：()卷不動了，回村種田放鬆一下書更新速度全網最快。