王龍飛院子裡的菜苗一天一個樣，綠意漸濃。他每天澆水、除草，看著那些親手播下的希望一點點破土、舒展，心裡那點因為租地欠債而產生的焦慮，也被這片蓬勃的綠色稍稍撫平。
這天清晨，他照例先開車去給縣城的客戶送菜。回村的路上，天氣晴好，他想著河灘地雖然沒了，但之前標記好的幾處野菜點，或許還能再去收最後一茬種子。
車子剛拐近河灘，一陣陌生而嘈雜的機械轟鳴聲就遠遠傳來，比旋耕機的動靜要大得多，沉悶而粗暴。
他心裡一沉，猛踩油門。
眼前的景象讓他猛地踩下刹車，整個人僵在駕駛座上。
河灘，已經完全不是他記憶中的模樣。
巨大的挖掘機和推土機像鋼鐵巨獸般在河灘上肆虐，履帶碾過之處，泥土翻卷，植被儘毀。他熟悉的那片長滿肥碩馬齒莧和灰灰菜的緩坡，已經被鏟掉大半，裸露出黃白色的沙礫層。那幾叢他特意留著收種的婆婆丁，連同下麵的泥土，被胡亂堆棄在一邊，根須暴露在外，已然枯萎。
原本濕潤、充滿生機的河灘地被挖得坑坑窪窪，乾涸的泥塊和碎石混雜在一起，散發著土腥和機油混合的怪異氣味。一條初步成型的、粗糙的路基雛形醜陋地橫亙在河灘中央，割裂了原本完整的生態。
幾個戴著安全帽的工人漫不經心地操作著機械，巨大的鏟鬥一次次落下，將他曾經視若珍寶的野菜地徹底碾碎、掩埋。
王龍飛推開車門，腳踩在鬆軟破碎的土堆上，幾乎站不穩。他望著這片狼藉，心臟像是被那隻巨大的機械手狠狠攥住，透不過氣來。
他下意識地往前走，想在那片廢墟裡找到點什麼。至少，把他標記的那幾株最好的野菜母本挖出來，移栽到租的地裡去。
一個工頭模樣的人走過來，攔住了他，不耐煩地揮著手：“哎！乾嘛的！這裡施工呢，閒人免進！沒看牌子嗎？”
王龍飛張了張嘴，喉嚨發乾，聲音有點啞：“我…我就想挖幾棵野菜…”
“挖什麼挖！都鏟了！趕緊走趕緊走！彆耽誤乾活！”工頭上下打量他一番，眼神裡帶著驅趕的意味。
王龍飛站在原地，看著不遠處一台推土機正轟鳴著，將最後一小片頑強的綠色徹底推平、壓實。最後一點僥幸心理，也隨之徹底碾碎。
他默默地轉過身，一步一步走回車上。發動機響起，他從後視鏡裡看著那片變得陌生而混亂的河灘地，最終消失在揚起的塵土中。
回到租的那五畝地邊，看著眼前整齊的田壟和綠意盎然的菜苗，再對比剛才河灘的破敗景象，一種強烈的反差感衝擊著他。
這裡是他親手開墾、播種的希望，而那裡，是他被迫失去的、曾經賴以起步的天然寶庫。
晚上，他剪輯視頻時，手有些抖。他把白天拍到的河灘破碎景象剪了進去——肆虐的機械、被鏟平的綠坡、枯萎的婆婆丁、工人驅趕的手勢…
他沒有加任何音樂，隻有原始的環境音：機械的轟鳴、土塊的滾落、他自己的沉默。標題寫得簡單卻沉重：《河灘開發動了，最後一點念想也沒了》。
視頻上傳後，他很久沒有去互動。
評論區很快湧來留言，比以往任何一次都要多。
“看著好難受…那麼好的野菜地就這麼沒了。”
“發展總要付出代價吧，唉…”
“博主彆灰心！你還有五畝地呢！”
“這工程看起來有點粗暴啊，生態不考慮了嗎？”
“心疼那些野菜，都是大自然的饋贈啊…”
“樓主以後野菜快遞是不是要沒了？哭）”
王龍飛一條條看著，心裡五味雜陳。他深吸一口氣，開始回複那些關心和安慰：
“謝謝大家。五畝地我會好好種。野菜…以後儘量靠自己種出來吧。”
“生態不生態的，咱說了不算。就是看著自己一點點認識、收拾起來的地方變成這樣，心裡有點空。”
“快遞還有，但以前的野味，可能真會越來越少了。”
和網友的互動，像是一種無聲的傾訴和療愈。屏幕那頭的理解和共情，稍稍緩解了他心中的憋悶和失落。
關掉電腦，夜很深了。他走到院子裡，打亮手電，微弱的白光落在那些綠油油的菜苗上。它們安靜地生長著，對外麵世界的翻天覆地一無所知。
他蹲下身，手指輕輕撫過一片冰涼滑潤的生菜葉片。
失去了天然的依靠，往後的一切，真的都要靠自己這雙手，從這片租來的土地裡，一點點刨食、刨未來了。
壓力沉甸甸地壓上肩頭，但看著腳下這片屬於自己的綠色，一種更加堅定的東西，也從心底慢慢生長起來。
喜歡卷不動了，回村種田放鬆一下請大家收藏：()卷不動了，回村種田放鬆一下書更新速度全網最快。