秋分過後，天氣說冷就冷。幾場秋雨下來，夜裡開始結霜，清晨的地麵覆著一層慘白。
王龍飛下地時，嗬出的氣成了白霧。露水冰涼刺骨，沾在手上，很快就把指關節凍得發紅僵硬。地裡那些夏日裡瘋長的蔬菜，明顯露出了疲態。
西紅柿的葉子邊緣開始發黃卷曲，晚結的果子長得慢，顏色也淡，掛在枝頭顯得有些瑟縮。黃瓜藤的老葉斑駁，新開的花少了，結出的黃瓜也彎彎扭扭，沒了夏日的挺拔水靈。豆角倒是還能收，但豆莢明顯變薄，籽粒卻更飽滿，是留種的時候了。
隻有那些野菜——馬齒莧、灰灰菜，反而在冷空氣裡愈發精神，葉片變得厚實深綠，仿佛把夏天的勁頭都攢到了秋天，霜打之後，口感甚至更柔嫩了一些，少了些粗纖維。
采收變得更具挑戰。冰涼潮濕的泥土，凍手的蔬菜，都讓動作慢了下來。王龍飛不得不戴上那副磨破了線的勞保手套，但指尖依舊凍得麻木。他需要花更多時間，更小心地采摘，避免碰傷這些在低溫下更容易受損的果實。
本地訂單的需求也悄悄變了。麵館老板開始問他有沒有蘿卜和白菜，想著醃酸菜、做泡菜了。攤主老李則催著他多曬點乾豆角和茄子乾，為冬天囤貨。
外地快遞的麻煩大了。天氣一冷，冰袋的角色瞬間反轉——從保鮮變成了防凍。他不得不研究怎麼用保溫材料包裹泡沫箱，防止嬌嫩的蔬菜在運輸途中凍壞。成本又增加了一截，計算器按得他眉頭緊鎖。
網友們的互動裡，也多了幾分冬日的關懷。
“博主那邊降溫了吧？乾活多穿點！”
“看到視頻裡手都凍紅了，心疼！”
“快遞現在路上會凍嗎？不行就等開春再寄！”
“期待冬天的酸菜和乾菜！”
他一條條回複，心裡暖烘烘的，手上的凍瘡似乎也沒那麼疼了。
“謝謝大家！是冷了，但還能扛得住。”
“快遞試了加保溫層，目前看還行。”
“酸菜在醃了，就是得等時候。”
“黃土坡老農”的留言也變得應景：“霜打後的野菜賽羊肉，是好東西。蘿卜白菜該起了，趁著地還沒封凍。冬儲菜得備足了。”
他照著指點，開始采收地裡最後一批蘿卜和白菜。蘿卜纓子翠綠，下麵的蘿卜卻紮在越來越硬的土裡，得使點勁才能拔出來。白菜瓷實，抱在懷裡沉甸甸的，帶著晚秋的涼意。
院子裡，一口舊缸刷洗乾淨，開始按村裡老人教的法子醃酸菜。一層白菜一層鹽，壓實，最後壓上塊大石頭。過程繁瑣，滿手都是鹽漬，刺得凍裂的口子生疼。但他乾得仔細，這是冬天的重要儲備和可能的收入來源。
晚風吹過，已經帶了明顯的寒意，刮在臉上像小刀子。王龍飛站在院裡，看著堆成小山的蘿卜白菜，醃菜缸裡漸漸滲出的水漬，以及角落裡那些曬得半乾的豆角和茄子。
空氣裡彌漫著鹽、發酵蔬菜和泥土混合的複雜氣味，清冷，卻透著一種為過冬準備的踏實感。
利潤依然薄，冬天的額外支出像懸在頭頂的劍。但看著這些儲備，他心裡反而安定了幾分。
地裡的產出季節性地減少了，但生活的內容卻變得更加厚重。他需要精打細算，依靠這些儲存和加工，熬過北方漫長而寒冷的冬天。
夜晚，屋裡燒起了炕。第一次點火，煙道有些堵，嗆得他直流眼淚，折騰了半天才弄順暢。炕漸漸熱了起來，屋裡彌漫開一股燒柴火特有的、令人安心的味道。
黃豆顯然更喜歡暖和的炕頭，蜷在炕尾睡得四仰八叉。
王龍飛坐在炕沿上，就著溫暖的炕桌，記錄著今天的收支，規劃著冬天的訂單。窗戶玻璃上蒙了一層水汽，隔絕了外麵的寒冷。
冬天來了，日子會更難。但他已經不像初回村時那樣惶惑無助。地教會了他如何向土地索取，也教會了他如何為嚴寒做準備。
活下去，像地裡的野菜一樣，熬過冬天，等待下一個春天。
喜歡卷不動了，回村種田放鬆一下請大家收藏：()卷不動了，回村種田放鬆一下書更新速度全網最快。