“搖籃”徹底消散後的第四十八小時。
臨江市西郊，廢棄的“綠源”垃圾綜合處理廠在午後的烈日下蒸騰著複雜的氣味——腐爛有機質的甜膩、塑料燃燒後的刺鼻、金屬鏽蝕的腥氣，以及某種更深層的、屬於遺忘與終結的陳腐氣息，混雜在一起，形成一種令人喉頭發緊的實質感。
林風從一座巨大的、漆皮剝落的廢棄壓縮箱陰影裡緩緩走出。陽光如同燒熔的白金，潑灑在坑窪的水泥地上，刺得他微微眯起了眼睛。遠處，環繞城郊的高速公路傳來持續而模糊的車流噪音，像這片工業廢墟不甘沉寂的背景喘息。
他身上還是那件進入“搖籃”時穿的灰色夾克與工裝褲，隻是此刻，夾克左肩有一道被粗糙縫合的裂口，針腳歪斜卻牢固，布料上浸染過血跡的地方呈現出深褐色，邊緣還沾著些許難以辨認的、非塵非土的奇異汙漬。褲腿膝蓋處磨損嚴重，露出的皮膚上覆蓋著一層淡淡的、混合著汗水與異界塵埃的汙垢。
屬於“毒刺”的身影，早在半小時前就已消失在廠區另一端錯綜複雜的廢棄傳送帶和小路迷宮之中。沒有告彆，沒有多餘的言語，隻有彼此一個短暫的眼神交彙——那裡麵包含了劫後餘生的些微波瀾，以及更深的、對前路各自的選擇與決絕。
現在，真正隻剩下他一個人了。
他深深吸了一口氣，胸腔擴張時牽動了肋下幾處隱秘的傷痛，讓他眉頭幾不可察地皺了一下。空氣湧入肺腑，屬於這座城市的、熟悉而又陌生的味道瞬間將他包裹——汽車尾氣的辛辣、遠處餐飲街飄來的油膩食物香氣、混凝土被曝曬後的燥熱，還有無處不在的、屬於數百萬人口聚集地的，一種渾濁而充滿生命力的“人味兒”。
這氣息，與他剛剛脫離的那個充斥著原始能量、詭異規則與非人低語的空間，形成了尖銳到近乎殘忍的對比。一種奇異而脆弱的安定感，伴隨著巨大的虛脫與茫然，如同潮水般湧上心頭。
他邁開腳步，踏出壓縮箱的陰影，將自己完全暴露在陽光之下。腳步有些虛浮，但每一步都踩得很實，走向記憶中那個逼仄、嘈雜、充滿煙火氣，卻也代表著某種“正常”與“秩序”的城中村——他在這個世界的錨點，那間位於“幸福裡”社區頂樓的出租屋。
現實的重壓，比他預想中來得更快，也更具體。
“幸福裡”社區依舊是他離開時的模樣——狹窄的巷道兩側晾曬著各式衣物，炒菜的油煙從窗戶裡爭先恐後地湧出，孩子們追逐打鬨的尖叫、麻將牌的碰撞聲、電視機裡傳出的綜藝節目喧嘩……所有這些聲音和氣味，構成了一幅鮮活而瑣碎的生活圖景。
然而，當他踏上那棟六層舊樓通往頂樓的、光線昏暗的水泥樓梯時，一種不祥的預感便開始在心頭縈繞。越往上，人聲越是稀疏，空氣也愈發沉悶。
果然。
那扇熟悉的、貼滿了“專業開鎖”、“通下水道”、“寬帶辦理”等五顏六色小廣告的鏽蝕鐵門上，用透明膠帶牢牢粘著一張嶄新的a4打印紙。房東那龍飛鳳舞、帶著幾分不耐煩的字跡，如同判決書般印在紙上：
【林風：逾期半月！最後通知！三天內不交清欠租及滯納金，立即換鎖！屋內物品一律當垃圾處理！勿謂言之不預！】
末尾的感歎號，像三把冰冷的小錘，敲擊在他的視網膜上。
他沉默地站在門前，足足有一分鐘。樓下一戶人家的高壓鍋正在“嗤嗤”噴著蒸汽，那聲音規律而富有生活氣息，卻更反襯出他此刻的孤立無援。他緩緩伸手，撕下那張通知。紙張背麵殘留的膠痕，像一道醜陋的傷疤留在門上。
他蹲下身，熟練地從門框邊緣一個幾乎看不見的縫隙裡，摸出一枚用透明膠帶粘著的備用鑰匙——還好，鎖還沒換。
“哢噠。”
門鎖轉動，發出乾澀的聲響。推開門的瞬間，一股悶濁的、混合著灰塵、淡淡黴味和過去生活氣息的空氣湧出，撲在他的臉上。房間和他倉促離開時幾乎一樣，狹窄的單間，一床一桌一椅，一個簡陋的布衣櫃。隻是所有物品表麵都覆蓋了一層薄薄的灰塵，在從窗戶斜射進來的光柱中無聲飛舞。
唯一顯眼的，是那張掉漆的木桌上，並排放著的幾封白色信封。
他走過去，手指拂過灰塵，拿起最上麵一封。是“飛馳人生”外賣平台的官方信函。拆開，觸目驚心的加粗黑體字映入眼簾：
【賬號封停及違規處理通知】
【騎手林風工號：fd734b2），因連續超過15日無任何跑單記錄，且未按規定提交任何有效請假證明，已被係統判定為“無故長期曠工”，嚴重違反《騎手服務協議》第7條第3款。現作出如下處理：1.立即封停您的接單賬號；2.處以罰款人民幣2000元具體明細見附件）。請於收到本通知後7日內登錄平台處理，逾期未處理，將永久封禁賬號，並納入行業征信黑名單。】
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他麵無表情地放下這封，拿起第二封。是罰款明細，羅列著一條條“無故拒單”、“超時未完成”的係統判定記錄，後麵跟著具體的扣款金額，林林總總加起來，正好是兩千元。
第三封，則是措辭更為嚴厲的【最終警告函】。
他將所有紙張揉成一團，紙張在他掌心發出痛苦的呻吟。他走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的巷道，然後將紙團狠狠地砸進角落那個滿是泡麵桶和廢棄塑料袋的垃圾桶裡。沉悶的撞擊聲，像是在為他這段荒誕離奇的經曆畫上一個狼狽的休止符。
他沉默地站了一會兒，然後開始翻找所有可能藏錢的地方。床墊下，抽屜的角落，舊外套的口袋……最終，他隻在自己的工裝褲暗袋裡，找出三張皺巴巴、邊緣磨損的百元紙幣，以及一把叮當作響的硬幣，加起來一共三百二十七塊五毛。
這點錢，甚至不夠支付他拖欠房東的一半租金。
【檢測到宿主生存資源嚴重匱乏，低於維持基本生理需求與安全住所的臨界線。】sys07的聲音在腦海中適時響起，平穩、清晰，不帶任何感情色彩，如同冰冷的醫療器械讀數。【生理指標掃描顯示：多處軟組織挫傷未完全愈合，能量儲備水平低於基準值35，精神疲勞度偏高。建議：優先獲取基礎生存物資，包括食物、飲水及安全的休息場所。基於當前環境參數，生成能量高效補充方案……】
“我說了，不用。”林風打斷它，聲音低沉而沙啞，帶著一種近乎固執的疲憊。“用普通人的方式。現在，立刻。”
係統沉默了下去，那無形的“觀察”似乎收斂了一些，但並未完全離開。
他拿起那個屏幕已有數道裂紋的舊手機，插上床頭那個接觸不良的充電器。等待開機的漫長幾十秒裡，他脫下身上那件沾染了異界塵埃與血跡的夾克，隨手扔在床腳。然後，他走到房間角落，從床底下拉出一個半舊的灰色行李箱。
箱子裡沒什麼值錢東西，幾件換洗衣物，一些零碎雜物。他在最底層，小心翼翼地翻找出那件疊得整整齊齊的衣物——一件洗得發白、領口和袖口有些起毛的藍色外賣服，胸前“飛馳人生”的ogo顏色也已經黯淡。
他拿起它，布料粗糙而熟悉的觸感傳來。他緩緩將衣服展開，然後，像進行某種神聖的儀式般，將它穿在了身上。
粗糙的布料摩擦著皮膚，略顯寬大的尺碼包裹住他精瘦卻蘊含力量的軀乾。當他將拉鏈拉到頂端，整理好衣領時，一種難以言喻的、近乎病態的安心感，如同溫暖的潮水般緩緩包裹了他。這身衣服，這個身份，代表著被算法驅策的奔波、對差評和超時的焦慮、對微薄薪水的計算……所有這些他曾經試圖擺脫的“平凡”的壓力，此刻卻成了他唯一能抓住的、對抗那個瘋狂而混亂世界的“錨點”。在這裡，規則是明確的哪怕是苛刻的），目標是簡單的哪怕是卑微的），危險是世俗的哪怕是煩人的）。
他需要這個“錨”，絕望。
手機終於開機，熟悉的界麵亮起，未讀信息和各種應用推送瞬間彈滿了屏幕。他無視了大部分，直接點開了那個熟悉的藍色騎手app圖標。