柯小凡站在醫院門診大樓的玻璃門前，抬手看了眼腕表，三點零七分。陽光斜照在自動門上，映出他一身休閒裝的輪廓，肩背挺直，步履輕快。剛從老家回來，那樁“有人想請喝茶”的麻煩事總算擺平，整個人像卸了千斤擔，走路都帶風。
推開玻璃門，消毒水味撲麵而來。他沒皺眉，反而勾了勾嘴角。這味道他熟得很，前陣子住院時天天聞，連做夢都在跟護士搶創可貼。
走廊儘頭，一道白色曼妙的身影正低頭核對病曆本，馬尾辮輕輕晃著，袖口露出一截纖細手腕。柯小凡腳步一拐，徑直走了過去。
“又見麵了。”他聲音不高，帶著點笑意，“今天不是來打針的，是來還你墊付的掛號費。”
遊以初抬頭，愣了半秒，兩人都一帶吃過飯了，他想乾什麼？
“不用還，就幾塊錢的事。”她下意識推拒。
“幾塊錢也是錢，之前和你吃飯時都忘了還給你了，我最近老想著這事。”他從口袋抽出一張乾淨的五十元紙幣，輕輕夾進她手中的病曆本，“我這人講規矩，欠人情比欠錢更難受。”
她合上本子，指尖不經意蹭到那張紙幣——溫的，像是被掌心焐了許久。
“你……最近身體怎麼樣？”她問。
“好得很，昨晚雷雨天我還開窗站了半小時，吸收點天地精華。”他眨眨眼，“彆人避雷，我想吃雷，你說神不神奇？”
遊以初忍不住笑出聲：“你這不是養生，是作死吧？”
“你不信？”他歪頭，“那你有沒有發現，我住院那幾天，臉色一天比一天好？第三天就能蹲廁所做俯臥撐了。”
“誰看你做俯臥撐了！”她輕斥一句，臉上卻浮起一絲紅暈。
兩人邊走邊聊，不知不覺到了樓梯間。她剛交完班，正準備去休息室放東西。柯小凡也不急著走，順道陪她往裡走了一段。
“你這班不容易。”他說，“三班倒，生物鐘全亂套。”
“習慣了。”她語氣淡淡，“總得有人守著。”
“所以我請你喝杯咖啡。”他忽然停下，“值完夜班不容易，我請客，就當感謝你那陣子的細心照顧。”
她遲疑：“現在？”
“不然等你明天醒來再喝冷的？”他笑，“走，樓下就有連鎖店，我不帶你去什麼網紅打卡地，免得回頭說我裝文藝。”
她終於點頭。
咖啡廳裡人不多，兩人挑了個靠窗的位置坐下。他點了熱美式，她要了杯燕麥拿鐵。杯子還沒端穩，他又開口：“其實我小時候，老做同一個夢。”
“什麼夢？”
“夢見自己站在山頂，天上烏雲翻滾，閃電像銀龍一樣往我身上鑽。我不怕，反而張開雙臂，像在接電。”他頓了頓，撓頭一笑，“剛才差點蹦出個英文詞，習慣性嘴瓢。”
遊以初盯著他：“你小時候就這麼中二？”
“我不是中二，我是早慧。”他一本正經，“後來我發現，雷雨天站陽台，真的精神百倍。住院那會兒，你給我掛點滴，就跟給我充電一樣，你看，沒過幾天就好了。”
“你少忽悠人。”她笑罵。
“不信拉倒。”他聳聳肩，“但我信緣分——就像那天你在病房值班，偏偏是我被你照看。你說巧不巧？”
這話輕飄飄的，卻讓她心頭微微一顫。