馬蹄聲歇在帳外，我未卸披風，手中地圖仍攤開一角。親兵正將三隻油布包裹的竹筒收入木箱，銅鎖哢嗒合上，印泥按實。炭筆擱在案邊，筆尖沾著穀道輪廓的灰線。
帳簾掀動，帶進一股夜風。
張飛大步進來，甲葉撞得嘩響。他掃了一眼案上地圖，又看那上鎖的箱，眉頭擰成疙瘩：“先生調兵遣將，雲長斷退路，子龍伏高崗，連傳令都派了快馬——俺老張呢？莫非隻配看營門？”
我沒抬頭，用炭筆在地圖後方山穀處點了一下：“你，帶五十人，藏在這裡。”
他往前一探，看清位置，冷笑出聲：“這地方離博望坡足有六裡，前不著村後不靠店。藏這兒……乾啥？放羊？”
“擂鼓。”我說。
“鼓？”他瞪眼，“俺老張提蛇矛殺人二十年，今日倒要拿鼓槌子嚇兔子？”
帳內幾名親兵低頭退到角落。我將地圖卷起半寸，壓住炭筆，才抬眼看他：“若敵敗而不潰，回頭再戰，誰擋？”
他一愣。
“雲長在安林，距此六裡；子龍在豫山，距此四裡。他們一動，煙塵四起，曹軍立刻知道伏兵所在。”我指尖劃過地圖，“你藏在後山，不動如常。敵軍潰退至此，忽聞鼓噪，必疑我後軍繼至，不敢回身再戰。”
他嘴角一扯：“就憑幾麵破鼓？”
“不是幾麵鼓。”我聲音沉下去，“是你一人之令，五十人之聲，造出千軍萬馬之勢。你一聲鼓，頂千軍。”
帳中靜了片刻。
他盯著地圖，手指無意識搓著腰間刀柄。那鼓噪之計，在他眼裡仍是兒戲。可他沒再笑。
“先生是怕……我衝出去？”他忽然問。
我看他一眼：“你不衝，仗就贏了。你一衝，全盤皆亂。”
他喉結動了動，似有話堵在胸口。半晌，低聲道：“俺老張……從來都是衝在頭裡。一刀劈開敵陣，萬人退避。如今讓我躲在山後敲鼓——這算啥？”
“算重用。”我直視他，“我不讓雲長乾這事，也不讓子龍乾。這任務，隻交給你。”
他猛地抬頭。
“因為你穩。”我說，“五十人藏山，不許火光，不許喧嘩，等半個時辰、一個時辰，甚至等不到戰起就收兵——你能忍。雲長性剛，子龍心急，都不如你。”
他嘴唇動了動，沒出聲。
我知道他在想什麼。張飛從不避戰，也從不怕死。可真正難的，不是赴死，是忍住不死，忍住不衝，忍住眼看兄弟廝殺而自己按兵不動。
這才是將令。
“子時前到位。”我收起地圖，放入漆匣，“誤時，斬首。”
他站著沒動。
親兵已退出帳外，隻剩我們兩人。風從帳縫鑽入，吹得燈焰斜晃。他忽然道：“先生……真算準了？”
我沒答。
他不是問我能不能贏，是問我敢不敢賭。賭敵軍真會進穀，賭趙雲真能誘敵，賭那幾顆鐵卵真能炸響三聲，賭他藏在山後的一鼓，真能嚇退敗軍。
賭命的事，誰敢說準？
但我不是在賭。
我在布陣。
每一個動作，每一處距離，每一聲響動，都卡在秒上。差一步，死一片。我在用現代戰場的邏輯，重構一場冷兵器時代的伏擊。
我不是算命的。
我是讓敵人，按我的規矩打仗。
“我不是算命的。”我低頭整理袖口，手槍貼在小臂外側，冰涼，“我是讓敵人，按我的規矩打仗。”
他盯著我，眼神變了。
不是信了，是懂了。
懂這種打法，不需要熱血衝頭，不需要單騎破陣，不需要萬人喝彩。
它需要一個人藏在看不見的地方，握緊鼓槌，等一個看不見的信號。
然後——
咚。
他忽然抱拳，轉身就走。