探馬話音未落，我已起身。
油燈晃了晃，牆上影子一顫，像刀鋒劃過。我伸手按滅燈芯，熱氣在指尖散開。外頭風緊，帳簾鼓動，但我不需要再看地圖了。曹操來了，正好。
我推開帳門，冷風撲麵。夜色壓城，新野的街巷靜得反常。沒有犬吠，沒有更鼓，連炊煙都斷了。百姓已撤了三批，每夜百人，走小路繞江陵。現在城中隻剩空殼，和我布下的幾粒灰。
“傳令。”我對候在帳外的親兵低聲道，“最後一批南遷，今夜子時動身。銳士營掩護，走東溝，繞過驛道，不準留腳印。”
親兵領命要走，我又叫住他：“把西街那口老井封了，填土三分，彆讓人看出動過。”
他點頭退下。
我沿著城牆走。腳步輕，像踩在冰上。城頭守軍已換過兩輪，都是趙峰親自挑的，不問出身，隻聽令。他們不知道我要做什麼，也不該知道。我隻要他們記住三件事：不問、不傳、不違。
走到南門，我停下。
這裡曾是市集，如今攤位空著，布幡垂地。我彎腰拾起一隻陶碗，碗底還有半塊乾餅。這是昨夜留下的。我把它放回原處，擺在門檻上，像是主人剛走。
“先生？”一個老農站在門邊，手裡攥著包袱，臉皺得像乾核桃，“真要走？曹軍來了，燒房子，殺人都不眨眼啊。”
我看著他：“你信我嗎？”
他沒說話，隻低頭搓手。
“我不走。”我說，“我在這兒等他們。”
他一愣。
“但我讓你走，是因為你們走了，他們才敢進來。”我拍了拍他肩，“你越怕，他們越不敢信。你越慌，他們越覺得有詐。記住，出城彆跑，慢慢走，像逃命，但彆真逃。”
他似懂非懂，終究點頭走了。
我望著他背影，直到消失在岔路。然後轉身，對暗處的人影道：“把硫磺埋進民宅牆角，每戶三兩，不許多。焰硝混在米缸裡，看著像存糧。彆點火，彆留引線——這火，是燒在他們腦子裡的。”
那人影應聲隱去。
我回到府衙，案上攤著半卷兵書，是我昨夜故意留的。墨跡未乾，一頁寫著“虛者實之”，另一頁被茶水暈開。油燈還亮著，火苗歪了一瞬，我伸手撥正。
這燈不能滅。要讓他們看見光，但找不到人。
天快亮時，我登上城樓。
風從北麵來。探馬剛報，曹仁前鋒距此不足五十裡。我眯眼望向官道，黃土未動，但遲早會起塵。
我從袖中取出一枚子彈，黃銅殼，閃著冷光。我摩挲片刻，輕輕放進燈下硯台。它不該在這裡，但它必須被看見。
“先生！”親兵急步上來，“最後一批百姓已出城，銳士營轉入山道，老周帶著圖紙走第二路，三刻前已過江口。”
我點頭：“傳令下去，城門不關。”
“不關？”
“對。大門敞開，吊橋放下，連門卒都撤了。讓曹軍看見一座活著的城——剛走的城。”
親兵遲疑：“若他們衝進來……”
“他們不會。”我盯著北方，“曹仁帶的是先鋒，不是敢死隊。他要的是穩，是查，是萬無一失。所以他越見平靜，越不敢動。”
我走下城樓，最後巡視一圈。
糧倉空了，但留了三袋米，散在門口。馬廄無馬，草料堆得整齊，像是剛喂過。我在一家灶台前停下，鍋裡還有半瓢冷水，碗筷擺在桌上，像主人剛起身出門。
很好。
我回到府衙，取下牆上那幅《荊州山川圖》，卷起塞進地窖。桌上隻留兵書、油燈、茶盞。我吹了吹茶，已經涼了。我把它端起來，喝了一口，然後放在案角，杯沿留下淡淡唇印。
做完這些，我走出門。
城中再無一人。
我最後回望一眼，新野靜立在晨光裡，像睡著的獸。它不空，它滿著——滿著疑，滿著懼，滿著看不見的刀。
我翻身上馬，不回頭，直奔江陵。
身後，城門大開。
曹仁到時，日頭正高。
他勒馬在城外三裡，舉目觀望。新野無煙，無旗，無人，隻有風卷著布幡輕擺。他沒急著進，反而下令：“派十騎入城，沿主街慢行，聽聲察跡。”
騎兵列隊而入。
馬蹄敲地，清脆回蕩。街巷無人，但家家戶戶門窗半開，像剛有人跑出去。一戶人家晾衣繩上，布衫隨風晃。另一家院中，狗啃過的骨頭扔在牆角。
騎兵走完南北街，回報：“無人，無伏，灶冷，井封。”
曹仁皺眉：“井封了？”