北風卷著枯葉掠過斷橋，張飛的戰馬鼻息噴出白霧，四蹄微顫。他仍立在橋北斷口，矛尖朝天，甲葉上結了一層薄霜。我蹲在密林深處，機槍槍管貼著手臂，涼意滲進皮膚。銳士營兩人一組，輪守槍位，誰都沒合眼。
五裡外的原野上，塵頭漸起。
不是斥候那種零星蹄聲，是整支大軍推進的悶響，像雷在地底爬行。火把連成一線，從北麵壓來，越來越近。當先一杆大旗，黑底金紋，寫著一個“曹”字。
曹操到了。
我抬手，對身邊銳士低聲道：“換水囊，趁他不回頭。”
那人伏地而行，貼著樹根爬向橋頭。張飛聽見動靜，肩頭微動，卻沒側目。水囊遞到唇邊，他仰頭猛灌一口，喉結滾動，隨即咬緊牙關，重新挺直脊背。
我知道他在撐。腿在抖，手肘發僵，可隻要他還站著，那杆矛沒倒，這橋就不是路。
曹軍前鋒在橋南兩裡處停下。一騎飛出，銀甲獨眼，是夏侯惇。他策馬繞林半圈，目光掃過地麵，又抬頭看林中塵跡。片刻後，撥馬回陣。
我盯著他背影，手指輕輕搭上扳機。
“拖枝，起塵。”我下令。
枯枝再度被馬匹拖拽，在林間來回奔走。塵土揚起，如大軍調動。風向偏西，正好把聲響吹向敵陣。
夏侯惇回到本陣，與曹操並馬而立。許褚持刀護衛，環眼怒睜，死死盯著橋頭那道鐵影。曹操不語，隻抬手摸著胡須，目光如鉤，釘在張飛身上。
良久，夏侯惇突然抬手，指向林中：“主公，林無伏兵。”
曹操轉頭。
“塵跡浮於表，馬蹄印淺而亂，乃人為拖拽所致。若真有大軍藏匿，必有炊煙、人聲、馬糞堆積。今夜靜如死地，唯塵動耳。”夏侯惇聲音沉穩，“此乃虛張聲勢，張飛孤身斷後，林中不過數十殘卒。若此時強攻，可斬其首級，直取劉備。”
許褚立刻附和：“末將願率虎衛軍衝鋒，取張飛首級獻於帳前！”
曹操仍不動。
他望著那斷橋，眼神忽明忽暗。我認得那種神情——不是猶豫，是回憶。他在想博望坡那一夜，火光衝天，地動山搖，他以為是天雷劈營，醒來才發現是連營儘毀。還有長阪坡，百騎崩退，屍堆如山，那一陣“驚雷”掃過，連虎豹騎都失控奔逃。
他知道那不是雷。
但他不知道是什麼。
我緩緩吐出一口氣，抬手對槍手下令：“準備試射。”
槍手伏地，手指扣住扳機。我盯著橋南那棵合抱粗的槐樹，樹乾朝南，正對林口。
“打樹乾中部，穿過去。”
槍手點頭。
下一瞬，槍響。
不是雷，勝似雷。一聲炸裂，槐樹轟然一震，木屑橫飛，碗口粗的彈孔貫穿樹心，樹後塵土炸起。馬群受驚，前排騎兵紛紛勒韁，戰馬人立嘶鳴。
橋頭，張飛肩甲一震，卻仍不動。
曹軍陣中一片嘩然。
夏侯惇臉色驟變，猛地扭頭看向槐樹：“何物竟能穿木如紙？！”
許褚握刀的手青筋暴起，瞳孔收縮。
曹操死死盯著那樹，嘴唇微微發抖。他忽然低聲道：“又是這聲音……博望坡那一夜，就是這聲。”
“主公？”夏侯惇急問。
曹操抬手製止他，聲音冷得像冰：“諸葛村夫，手中有鬼器。”
“鬼器？”許褚瞪眼，“不過是強弓勁弩！末將願……”
“不是弓弩。”曹操打斷他，目光轉向密林，“弓弩有弦響，有箭影。此聲自林中起，無影無形，穿木斷骨，非人力可為。”
夏侯惇還要開口，曹操猛然扭頭：“你可敢再進？”
夏侯惇一滯。