江南有個鞠家鎮，鎮裡住著個名叫鞠老爺的退休禮部小官。此人六十來歲，瘦得像根竹竿，偏生把禮儀規矩看得比命還重。他家的規矩啊，比樹上的葉子還多：進門先邁哪隻腳有講究，咳嗽要分三六九等，連打噴嚏都得按照不同時辰朝向不同方位。
這年春天，鞠老爺的兒子鞠小寶考中了秀才，鄉親們紛紛登門道賀。鞠老爺端坐堂上，捋著山羊胡子，看著滿院賓客，心裡樂開了花——倒不是為了兒子中秀才，而是終於有機會展示他精心編纂的《鞠氏待客禮儀大全》了。
“王掌櫃到——”管家拖長聲音通報。
王掌櫃挺著圓滾滾的肚子，笑嗬嗬地跨進門檻，還沒開口，就被鞠老爺一聲喝住：
“且慢！王掌櫃，您方才進門先邁的右腳，此乃‘客欺主’之兆，需退回去重來！”
王掌櫃愣住了，在眾人注視下臊得滿臉通紅，隻好退到門外，換成左腳先邁，這才被準許入內。
“李寡婦到——”
李寡婦拎著一籃子雞蛋，剛要開口賀喜，鞠老爺又發話了：
“李娘子，您這雞蛋擺放的方向不對！雞蛋尖頭朝外，這是‘財氣外泄’之象，需得全部調轉過來！”
就這樣，一上午下來，所有賓客都被鞠老爺的規矩折騰得夠嗆。好不容易開席了，麻煩更大了：
“張屠戶，吃肉不能三口以上，此乃‘饕餮之相’！”
“趙書生，舉杯必須齊眉，您這低了三分！”
“錢老板，笑不露齒，您這後槽牙都看見了！”
賓客們吃得戰戰兢兢，生怕又觸了什麼黴頭。鞠夫人急得直扯丈夫衣袖：“老爺，差不多得了...”
鞠老爺把眼一瞪：“婦人之見！禮不可廢！”
就在這時，最可怕的事情發生了——鞠老爺發現兒子鞠小寶正和隔壁孫家姑娘有說有笑，這還了得！他一個箭步衝過去：
“男女七歲不同席！你們這般說笑，成何體統！”
孫姑娘羞得掩麵就跑，鞠小寶氣得直跺腳：“爹！孫姑娘是來道賀的賓客！”
“賓客更該守禮！”鞠老爺胡子翹得老高。
這場喜宴最終不歡而散。鞠小寶當晚就收拾行李，說要遊學三年。鞠夫人勸不住，隻能偷偷抹淚。
兒子一走，鞠老爺更變本加厲了。他把全副心思都用在完善那些繁文縟節上，今天規定仆人走路必須踩特定的地磚，明天要求廚房切菜的厚度必須均勻如一。
管家老趙實在看不下去：“老爺，後院牆頭草都半人高了，是不是該...”
鞠老爺一擺手：“急什麼？禮之不存，毛將焉附？先去把我新編的《鞠家仆從行禮規範》抄寫十遍！”
長工阿福也來稟報：“老爺，田裡的稗草比稻子還高了...”
“荒唐！田裡的事能比禮儀重要嗎？沒看見我正在修訂《鞠氏用餐儀軌》？”
就這樣，一天天過去，鞠家宅院漸漸變了樣。先是花園裡的雜草瘋長，假山石縫裡鑽出野花野草。接著後院牆角的狗尾巴草長到了齊腰高，偶爾還有野兔子在裡麵做窩。
最離譜的是前院，那條青石板路縫隙裡長出的青苔，滑倒了好幾個嚴格遵守“行禮規範”的仆人。
鎮上開始流傳順口溜：“鞠家規矩比天大，院裡長滿草疙瘩。進門先學怎麼走，不如回家種地瓜。”
鞠老爺聽了也不惱，反而覺得這是世人不懂禮的明證。
轉眼中秋將至，鞠夫人想著兒子不在，打算簡單過節。誰知鞠老爺鄭重宣布：“今年中秋，要按古禮祭月，需準備九十九件祭器，行三跪九叩之禮。”
祭器還沒備齊，出大事了。
這天清晨，鞠老爺照例在書房推演他的《鞠家見客禮儀新編》，忽然聽見院子裡雞飛狗跳。推開窗一看——好家夥！一隻肥碩的野豬正帶著三隻小野豬，在他家前院的草叢裡悠閒地啃著草根！
“成何體統！成何體統！”鞠老爺氣得直哆嗦，抓起戒尺就往外衝。
可他一出門就傻眼了：這還是他家嗎？
前院的雜草已經齊胸高，那幾棵久未修剪的羅漢鬆張牙舞爪地伸展著枝條。池塘裡滿是浮萍，連條魚的影子都看不見。廊下的燕子窩掉在地上碎了，新窩卻一直沒來得及修。