王二狗，王家村獨一份兒的文藝青年，打從在縣圖書館半懂不懂地啃了本《楚辭》回來，就覺得自己跟村裡那些凡夫俗子不是一路人了。
那日夕陽正好，給他家那還算齊整的瓦房鍍了層金邊，他負手立於門前，深吸一口氣，對著前來勸他彆總悶在屋裡的村長，擲地有聲地蹦出四個字：“吾乃……煢煢孑立之人！”
村長王老五當時正嘬著煙杆，一聽這文縐縐的詞兒，差點沒讓煙嗆著：“啥？窮窮啥立？”他圍著二狗轉了兩圈，“二狗啊，你家去年剛摘的貧困戶帽子，可不窮了！這房基地也挺寬敞，咋就立不住了？”
二狗嘴角抽了抽，一種對牛彈琴的悲涼油然而生。“非也非也！”他努力維持著麵上的孤高，“煢煢，是孤獨貌；孑立，是孤單一身。我，王二狗，從今往後，要的就是這份遺世獨立的孤獨！你們，誰都彆來打擾我！”說完，他“嘭”地一聲關上了院門，留下村長和一眾看熱鬨的村民在門外麵麵相覷。
“完了，二狗這娃，讀書讀魔怔了。”李嬸挎著菜籃子，憂心忡忡。
“啥窮窮結立，聽著就不吉利！”趙大爺拄著拐棍直搖頭。
村長王老五吐了個煙圈，眉頭緊鎖。王家村風氣淳樸，講究的就是個熱熱鬨鬨、互幫互助，哪能由著年輕人這麼“孤獨”下去？這不成了一顆老鼠屎壞了一鍋粥？不行，得治！
於是，一場名為“拯救孤獨二狗，弘揚團結村風”的秘密行動，在王家村悄然展開。首要目標：破了他的“煢煢孑立”！
第一回合，文鬥。
村裡最有學問的，當屬退休的劉老師。劉老師戴著老花鏡，翻了一夜詞典和古書，第二天胸有成竹地敲開了二狗的門。
“二狗啊，”劉老師捋著並不存在的長須，“你這‘煢煢孑立’，出自西晉李密《陳情表》，原文是‘煢煢孑立，形影相吊’，那是人家命苦，沒辦法。你這好吃好喝的，硬要學這個，屬於……屬於無病呻吟！不符合曆史語境嘛！”
院門“吱呀”開了一條縫，露出二狗半張臉，他哼了一聲：“爾等安知鴻鵠之誌！”說完，又“嘭”地關上了。
劉老師敗下陣來，扶了扶歪掉的眼鏡，對埋伏在牆角的村長攤手：“沒轍，這小子入戲太深。”
文的不行，來武的……哦不，來熱鬨的！
第二回合，噪音攻勢。
村長一聲令下，村裡的廣場舞代表隊——平均年齡五十五歲的“夕陽紅風暴軍團”，直接在二狗家院門外安營紮寨。音響抬來了，還是最大功率那種。
傍晚時分，當《最炫民族風》那極具穿透力的前奏猛然炸響時，正對著窗外梧桐樹醞釀孤獨情緒的二狗，渾身一哆嗦。
“蒼茫的天涯是我的愛——”王奶奶嗓門洪亮，邊跳邊朝二狗窗戶揮手。
二狗死死捂住耳朵，在屋裡踱步：“俗！俗不可耐！豈能動搖我心！”
他翻箱倒櫃找出兩團棉花塞進耳朵，又覺不夠，乾脆把腦袋埋進了被子裡。可那魔性的節奏和阿姨們歡快的笑聲，如同擁有了生命，頑強地穿透層層阻礙，在他腦海裡自動循環：“你是我天邊最美的雲彩——”
這一晚，二狗失眠了，腦子裡全是“留下來！”。
噪音攻擊初見成效，雖未攻破城門，但也擾得城內軍心不穩。村民們士氣大振，決定加大劑量。
第三回合，美食誘惑+社交綁架。
幾天後的傍晚，二狗正就著鹹菜啃冷饅頭，一陣勾魂奪魄的香氣，絲絲縷縷，無孔不入地飄了進來。是烤肉！肥瘦相間的五花肉在炭火上滋滋作響，辣椒麵和孜然的辛香混合著油脂的焦香，霸道地宣告著自己的存在。
二狗咽了口唾沫，手裡的冷饅頭頓時味同嚼蠟。
他扒著門縫往外瞧，差點氣暈過去。以趙大爺為首的燒烤團夥，就在他家院牆根下支起了攤子！炭火燒得通紅，肉串油光汪汪，啤酒瓶碰得叮當響。眾人吃得滿嘴流油，談笑風生。
“二狗！出來整兩串不？剛烤好的羊腰子！”趙大爺舉著肉串，故意朝他家門口晃了晃。
二狗的胃裡一陣轟鳴，他咬著後槽牙：“哼！口腹之欲，焉能玷汙我精神之追求！”他猛地把頭縮回去，決定今晚早點睡，睡著就不餓了。
緊接著，村裡唯一的“金牌媒婆”孫阿姨閃亮登場。她搬了個小馬凳，就坐在二狗家院門外，業務直接開展。
“張家的翠花，賢惠能乾，屁股大能生養！”
“李家的秀秀，鎮上學徒，有文化！”
“二狗你出來瞅瞅唄？照片我都帶來了！大小夥子老一個人待著算怎麼回事？聽孫姨的，找個知冷知熱的人，那才叫日子！”
孫阿姨嗓門嘹亮，每介紹一個，都像在二狗耳邊敲鑼打鼓。二狗在屋裡麵紅耳赤，坐立難安，感覺自己那點“遺世獨立”的意境，被這些充滿生活氣息的詞彙衝擊得七零八落。