桃花村有個名叫李大嘴的漢子，人送外號“蹀躞大王”。這“蹀躞”二字在當地方言裡，就是走來走去、坐立不安的意思。要說這李大嘴為何得了這麼個名號，還得從他那遇事必繞圈的習慣說起。
李大嘴但凡碰上點芝麻綠豆大的小事，就會在屋裡院外來回踱步，左一圈右一圈，能把結實土地踏出溝來。他媳婦兒小翠常說：“我家大嘴啊，給他隻螞蟻搬家，他能蹀躞得像是皇帝要遷都！”
這年秋收後，村裡張員外家丟了一隻價值不菲的金絲雀。消息傳出，全村嘩然。這金絲雀是張員外的心頭好，據說價值十兩銀子，夠普通人家過上半年好日子。
說來也巧，前一天李大嘴剛好去張員外家送過柴火，還在鳥籠前駐足了好一陣子。更巧的是，今天一大早，有人看見李大嘴家院子裡的樹上，停著一隻金光閃閃的鳥兒。
這流言蜚語就像秋風中的落葉，轉眼就飄遍了全村。不到晌午，已經傳成了“李大嘴偷了張員外的金絲雀，正要拿到城裡賣大錢”。
李大嘴此刻還蒙在鼓裡，正悠哉遊哉地從田裡回家。剛到村口，就感覺氣氛不對。幾個正在井邊打水的婦人見他來了，立刻壓低聲音，眼神躲閃；玩耍的孩童見他經過，也都一哄而散。
“奇怪，今天這是怎麼了？”李大嘴摸著後腦勺，滿腹疑惑地往家走。
快到家門口時，鄰居王二麻子從牆後探出頭來，神秘兮兮地招手：“大嘴，過來過來！”
“啥事啊二麻子？神神叨叨的。”李大嘴湊過去。
“聽說你發了筆橫財？”王二麻子擠眉弄眼。
“橫財？我哪來的橫財？昨天打牌還輸給你三個銅板呢！”李大嘴哭笑不得。
“彆裝了！全村都知道了。”王二麻子壓低聲音，“張員外家那金絲雀，是不是你......”
李大嘴一聽，腦袋“嗡”的一聲，頓時明白了剛才那些異樣的目光是怎麼回事。他二話不說，拔腿就往家跑，邊跑邊喊：“冤枉啊！我可沒偷什麼金絲雀！”
一進家門，媳婦小翠正坐在院裡抹眼淚。
“你這是怎麼了？”李大嘴忙問。
“你還問！全村都說你偷了張員外家的鳥，我這臉往哪兒擱啊！”小翠抽泣著說。
李大嘴急得直跺腳：“我李大嘴再窮，也不至於偷人家的鳥啊！昨天我就是看那鳥漂亮，多瞧了兩眼，怎麼就成了我偷的？”
“那咱家樹上今天早上那隻金鳥是怎麼回事？”小翠抬頭問。
“什麼金鳥？我根本沒見著啊！”李大嘴一臉茫然。
正說著，門外傳來一陣喧嘩。夫妻倆探頭一看，竟是張員外帶著幾個家丁朝這邊走來。
“完了完了，興師問罪來了！”李大嘴頓時慌了神，開始在院子裡來回蹀躞，“這可怎麼辦？跳進黃河也洗不清了！”
小翠急道：“你彆光轉圈啊，快想想辦法！”
“我想我想！”李大嘴嘴裡應著，腳下卻不停，從院東頭走到西頭，又從西頭走到東頭，額頭上的汗珠滴滴答答往下掉。
這時，張員外已經來到門前，“咚咚咚”敲響了門。
李大嘴嚇得魂飛魄散，對小翠說：“你、你去開門，我、我躲一躲！”說罷就要往屋裡鑽。
小翠一把拉住他：“躲什麼躲！沒做虧心事，不怕鬼敲門！”
話雖如此，當小翠打開門時，李大嘴已經蹀躞到了院子角落的棗樹下，活像隻熱鍋上的螞蟻。