江東有個老頭名叫胡碩，年輕時是個走南闖北的貨郎，四十歲後發了點小財，便在縣城開了家雜貨鋪。如今六十有五，身子硬朗，唯有一處與眾不同——他那圓滾滾、鼓囊囊的大肚子。
這肚子可不一般，站起來時胡老頭低頭看不見自己腳尖；坐下時那肚子便如一口倒扣的鐵鍋，穩穩當當地架在雙腿上。街坊鄰裡送他個外號“皤腹豪叟”，“皤腹”是說他雪白滾圓的大肚子，“豪叟”則是稱讚他為人豪爽豁達。
胡老頭對這外號頗為得意，常拍著自己肚皮說：“此乃老夫福袋也！”
這一日，胡老頭搖著蒲扇，坐在自家店鋪門前納涼。時值盛夏，他穿著一件薄薄的白色汗衫，那圓滾滾的肚子把汗衫撐得緊繃繃的，遠遠看去，活像一尊彌勒佛。
對麵茶館的王掌櫃踱步過來，笑道：“胡老，您這‘福袋’近來又見長了啊！”
胡老頭拍了拍肚皮，發出“砰砰”的響聲，得意道：“那是自然，昨晚一人吃了三碗米飯，半隻燒鵝，還有一碟花生米，這福袋能不充盈麼？”
兩人正說笑間，忽見縣衙門的差役敲著鑼沿街叫喊：“全縣父老聽真！新任太守張大人三日後駕臨本縣巡視，特命縣中推舉一位最有福相的老者，於接風宴上為太守獻壽詞，沾沾福氣！”
王掌櫃一聽，拍手笑道：“這還有何爭議？全縣上下，誰能比胡老更有福相？單是這肚子，便是福氣滿盈的明證！”
周圍街坊也紛紛附和：“正是正是！胡老不去，誰還有資格去？”
胡老頭被眾人一捧，豪氣頓生，拍案道：“既如此，老夫便當仁不讓了！”
三日後，胡老頭穿上一件嶄新的絳紅色福字紋長袍，更顯得大腹便便，福態十足。他乘轎來到縣衙，早有縣令及一眾鄉紳等候多時。
縣令一見胡老頭，眼前一亮：“好好好！果然是有福之人！胡老先生，稍後宴席之上，還請您為太守獻上吉祥壽詞。”
胡老頭拱手笑道：“老夫早有準備。”
宴席擺開，新任張太守在主位落座。這太守約莫四十出頭，麵容清瘦，神情嚴肅，一看便知是個不苟言笑之人。
酒過三巡，縣令起身道：“太守大人，本縣特推舉一位福壽雙全的老者，為您獻上壽詞，以表敬意。”
張太守微微頷首：“有勞。”
胡老頭整了整衣袍，挺著他那引人注目的大肚子，昂首闊步走到堂前，朝太守一揖，朗聲道：“老夫胡碩，恭祝太守大人福如東海，壽比南山！”
話音剛落，他突然覺得腹中一陣翻江倒海，“咕嚕嚕”一陣響，緊接著——“嗝！”
這一聲飽嗝響亮悠長，在寂靜的大堂上回蕩，不少人掩口偷笑。
胡老頭老臉一紅，忙定定神，繼續道：“願大人政通人和，百業俱興——”
“嗝！嗝！”又是兩聲洪亮的飽嗝。
堂下竊笑聲更大了。張太守眉頭微皺，麵露不悅。
胡老頭心中焦急，越是著急，那嗝越是止不住。他強撐著又說：“願我縣風調雨順，五穀豐登——”
“嗝！嗝！嗝！”這三聲一聲高過一聲，胡老頭的大肚子也隨之起伏，模樣滑稽至極。
滿堂賓客再也忍不住，哄堂大笑。張太守臉色鐵青，拂袖而起：“成何體統！”說罷竟離席而去。
縣令趕緊追上去解釋，宴席不歡而散。
胡老頭灰頭土臉地回到家，一連數日閉門不出。他這“皤腹豪叟”一夜之間成了全縣笑柄，孩童們見他走過，便跟在後麵學他打嗝，氣得他胡子直抖。
“都是這不爭氣的肚子惹的禍！”胡老頭拍著自己肚皮憤憤道。
轉眼秋去冬來，朝廷突然發下公文，命各縣選派代表，赴京參加“千叟宴”。原來皇上為示敬老，特在京城設宴，邀請全國千名老者共聚。