桃花村東頭住著個張老四，這人啥都好，就是膽子小得能穿過針眼。樹葉落下來怕砸頭，青蛙叫一聲怕地震，走路都繞著螞蟻窩，生怕踩著了遭報複。
這張老四的膽小，在村裡是出了名的。有回他家母雞下蛋後叫，他以為母雞在罵他，愣是站在雞窩前賠了一下午不是。還有次夜裡起夜，看見自己晾在院裡的衣服隨風搖擺，他以為是鬼影幢幢，嚇得鑽床底下一宿沒敢出來，第二天媳婦發現時，他正抱著夜壺打哆嗦。
這年秋天，村裡李員外家嫁女兒，聘禮中有一對珍貴的翡翠鐲子，全村轟動。張老四也去瞧了熱鬨，回家路上心裡直嘀咕：這等貴重東西，可彆讓賊人惦記上了。
說來也巧，當晚張老四被尿憋醒，迷迷糊糊起床。這時，一陣風吹過，院裡的老槐樹影子在窗戶上晃來晃去，活像個人影。
有賊！張老四一個激靈，尿意全無，定是那偷鐲子的賊！
他頓時兩腿發軟，想喊又怕驚動了賊人遭滅口，不喊又怕賊人得逞。情急之下，他做出了一個自認為英明的決定——學野雞躲藏，匍匐前進！
隻見張老四地趴倒在地，像隻受驚的野雞一樣，貼著地麵一點一點向前蠕動，嘴裡還小聲嘀咕：看不見我，看不見我...
好不容易爬到房門邊，他悄悄推開一條縫，往外一瞧——這一瞧不打緊，真看見院牆根下有個黑影在動！
媽呀！真、真來了！張老四魂飛魄散，地一下從地上彈起來，這回他不學野雞了，改學老鼠——抱頭鼠竄！
他地鑽回屋裡，地關上門，又鑽進床底，整套動作行雲流水，把睡得正香的媳婦王氏給驚醒了。
大半夜的，你發什麼瘋？王氏揉著眼睛問。
賊...有賊...張老四在床底下瑟瑟發抖，我看見賊了！
王氏一聽也慌了：那、那怎麼辦？
快、快報官！張老四聲音發顫。
那你倒是去啊！
我、我不敢出去...張老四理直氣壯地慫著。
最後還是王氏壯著膽子，對著窗外大喊一聲：來人啊！有賊啊！
這一嗓子，驚動了左右鄰居。住在對門的王老二第一個衝出來，手裡拎著根扁擔：賊在哪兒？
接著趙老三也舉著油燈出來了：怎麼回事？
越來越多的村民聞聲趕來，不一會兒，張老四家院裡就聚滿了人。大家點起火把，四處查看，結果——
在牆根下找到了那隻：李員外家的大黑貓，正叼著條魚，一臉無辜地看著眾人。
好你個張老四！李員外氣得胡子直抖，我家這貓追老鼠到你院裡，倒成了賊？
張老四這才從床底下爬出來，灰頭土臉，訕訕道：我、我真看見個黑影...
那是隻貓！眾人異口同聲。
這事很快傳遍了全村，張老四得了個新外號——張雉鼠，意思是遇事就像野雞一樣趴窩，又像老鼠一樣亂竄。
張老四臊得好幾天沒敢出門。可他越想越不服氣：我那是謹慎！你們懂什麼？古人雲，小心駛得萬年船！
說來也巧，沒過幾天，村裡真來了個生人。這人穿著長衫，背著包袱，在村裡轉悠，時不時還拿出紙筆記錄什麼。
張老四一眼就盯上了他：瞧瞧，這人賊眉鼠眼的，肯定不是好人！
他趕緊去找村長：村長，村裡來了個可疑人物！我懷疑是來踩點的賊！
村長正忙著算賬，頭也不抬：你又來了？上次是貓，這次是什麼？狗？
這次是真的！張老四急得直跺腳，您要是不管，出了事可彆怪我沒事先提醒！
村長被纏得沒辦法，隻好說：行行行，你去盯著他，有什麼異常再來報告。