在繁華的都市角落裡，有一條被遺忘的老街——守拙街。街道最深處，有一家名為“齏鹽齋”的小店，店主是個三十出頭的青年，名叫簡毅。
這店名可不是隨便取的。簡家祖上據說出過隱士，留下“齏鹽自守”的家訓，意思是安於清貧，像醃菜和鹽一樣樸素度日，堅守節操。簡毅的父親臨終前緊握他的手說：“兒啊，守住這份家業，守住這份精神，齏鹽自守，不慕榮華！”
問題是，這份“家業”不過是家又破又小、賣著鹹菜和粗鹽的雜貨店，而“齏鹽自守”的精神在二十一世紀著實有點不合時宜。
“簡老板，你這鹹菜能不能換個包裝？都什麼年代了還用壇子裝！”
“小簡啊，你這鹽怎麼連個牌子都沒有？現在人都認品牌！”
“老板，支付寶付款碼能不能貼顯眼點？找半天了！”
麵對顧客的吐槽，簡毅總是笑嗬嗬地回應：“祖傳的方子，祖傳的壇子，祖傳的活法，變不得，變不得。”
其實不是他不想變，而是他真心相信“齏鹽自守”是簡家的魂，丟了魂，人還是人嗎？
然而，現實很骨感。隔壁店鋪一個個改頭換麵，網紅奶茶店、精品咖啡館、文創手辦店紛紛進駐守拙街，隻有“齏鹽齋”十年如一日地賣著它的鹹菜和鹽，生意一日不如一日。
月底算賬，簡毅看著賬本上可憐的數字，長歎一聲：“祖宗啊，現在齏鹽自守比修仙還難啊！”
這天，轉機意外降臨。
一個美食主播偶然路過守拙街，被“齏鹽齋”的古樸門麵吸引，走進來直播了一段。鏡頭前，簡毅正專注地醃製鹹菜，那心無旁騖的神情，那古樸的技藝，配上他清秀的相貌，意外地戳中了網友的審美點。
“哇塞，小哥哥好帥！認真的男人最有魅力！”
“這什麼神仙畫麵？太治愈了吧！”
“現在還有這麼傳統的手藝？愛了愛了！”
一夜之間，簡毅火了。“齏鹽西施”、“鹹菜小哥”、“鹽係男神”各種綽號傳遍網絡，無數人專程跑來打卡，不為買鹹菜，就為看一眼這位堅守傳統手藝的帥哥。
生意瞬間爆火，簡毅卻愁眉苦臉——這麼多人，這麼吵鬨，還怎麼“齏鹽自守”啊！
更麻煩的是，各路商業合作找上門來。
“簡先生，我們想聘請您做代言人，推廣我們的高端食鹽品牌，報酬豐厚！”
“小簡，有綜藝想請你上節目，展示傳統醃製技藝！”
“帥哥，合作開網店吧！把你的鹹菜包裝成古法精品，保證大賣！”
簡毅一概回絕：“祖宗家訓，齏鹽自守，不慕榮華。”
直到有一天，一個精明的商人王總找上門，開門見山：“簡老板，你這‘齏鹽自守’的理念太好了！現在人追求的就是這種返璞歸真的生活方式！我們合作，把它打造成一個品牌，絕對能火！”
簡毅搖頭：“王總，齏鹽自守是種生活態度，不是生意。”
“錯！”王總一拍大腿，“正因為是生活態度，才更應該推廣！讓更多人了解這種生活哲學！你這是在做文化傳承啊！”
這句話打動了簡毅。是啊，如果能讓更多人理解“齏鹽自守”的精神，不也是件好事嗎？
於是，簡毅破例答應了合作。王總雷厲風行，立刻組建團隊，將“齏鹽自守”注冊成商標，重新設計包裝，開設網店，打造人設。簡毅則負責保持他那“清心寡欲、堅守傳統”的形象。
問題很快就來了。
“簡老師，我們拍一組你醃製鹹菜的宣傳照。”
簡毅看著攝影團隊搬來的精美陶瓷壇、定製的仿古廚具、特意做舊的實木工作台，皺起眉頭：“這不是我平日用的家夥。”
“哎呀，視覺效果嘛！您那些老壇子太破舊，拍出來不好看。”
拍照時，攝影師不停指導：“簡老師，眼神再憂鬱一點，對，想象自己是被貶入凡間的仙人！手放這裡，要表現出與世無爭的感覺！”
簡毅哭笑不得，他平日醃鹹菜哪有這麼多戲！