六月，江城。
潮濕的梅雨季，空氣又悶又潮。
“顧記”，這家在老城區開了二十多年的小餐館，安靜地坐落在巷子口。
店麵的木質結構飽經風霜，門上陳舊的木匾被雨水衝刷得露出了原色，隻有最熟悉的老客才能辨認出那兩個略顯模糊的字。
顧淵正拿著一塊半濕的抹布，慢悠悠地擦拭著店內那幾張早已磨出包漿的方桌。
他今年二十二，剛從美術學院油畫係畢業。
一雙手本該握著畫筆在畫布上揮灑靈感，現在卻在這裡和油汙死磕。
一個月前，一場官方通報為“燃氣意外”的事故，帶走了他的父母，也把他從象牙塔裡拽了出來，一頭按進了這充滿油煙氣的現實裡。
“嗡嗡——”
口袋裡的手機震動起來，屏幕上跳動著“李玥”兩個字。
顧淵劃開接聽，聲音裡帶著一絲剛畢業大學生的慵懶：“喂？”
“顧淵，我們分手吧。”
電話那頭的聲音乾脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
顧淵擦桌子的手頓了一下，隨即又恢複了原來的頻率，語氣平淡得像是在問今天吃什麼。
“哦，為什麼？”
“為什麼？”
電話那頭的李玥似乎被他這過分平靜的反應激怒了，聲音拔高了幾度。
“你還好意思問我為什麼？你畢業了不去找工作，整天守著那個破館子有什麼前途？”
“今天同學聚會，張浩開著他爸新買的寶馬來的，你呢？”
“你騎著你那輛除了鈴鐺不響哪都響的破二手電驢，你好意思讓我坐後麵嗎？”
顧淵把抹布扔進水桶，靠在桌邊，看著窗外淅淅瀝瀝的小雨，輕聲說：“那輛電驢，我上周剛換了電瓶。”
“這不是重點！”
李玥的聲音幾近尖叫，“重點是我不想我的未來就是在你那油膩膩的破店裡端盤子，我受夠了聞你一身的油煙味！”
“其實…我今天沒開火，身上是灰塵味。”顧淵還在很認真地解釋。
“顧淵，你簡直不可理喻！”李玥徹底失去了耐心。
“就這樣吧，以後彆聯係了，我今晚就搬出我們合租的房子。”
“好。”顧淵應了一聲，“我的畫具和書你彆動，我明天去拿。”
“哦對了，上個月水電費該你交了，彆忘了。”
電話那頭傳來一陣急促的呼吸聲，似乎是被他這關注點清奇的回答噎得不輕，最後隻剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
顧淵放下手機，長長地呼出了一口氣，臉上沒什麼悲傷，隻有一種“啊，終於結束了”的解脫感。
他自嘲地笑了笑，撈起抹布擰乾，繼續擦著桌子。
他和李玥從大二開始，感情談不上多深，更像是在大學這個特定環境下的抱團取暖。
他知道對方想要什麼，隻是他給不了，也不想給。
比起這種虛假的愛情，他好像還是更喜歡守著這個充滿了父母回憶的小店。
就在他晃神的時候，毫無征兆地，一個東西突兀地出現在他的腦海裡。
那是一塊懸浮的木板，質地溫潤，帶著古樸的紋理，像極了他爺爺當年親手做的那塊老舊菜單板。
木板上，幾個簡潔的板塊散發著柔和微光，字跡是古樸的楷書：
【人間煙火係統】
【宿主：顧淵】
【綁定中…10…50…100，綁定成功。】
顧淵眨了眨眼，手裡的抹布“啪”地掉進了水桶裡。
幻覺？
因為失戀又失業，雙重打擊下精神失常了？
他使勁晃了晃腦袋，那塊木板依舊穩穩地懸浮在他腦海的“視野”中。
他嘗試著集中精神去看其中一個板塊。
【今日菜單】
菜品：黃金蛋炒飯(凡品)
特效：極致美味，能安撫食客精神，消除少量疲勞。
售價：288元份
限量：10份日
備注：宿主需用心製作，方能展現其萬分之一神髓。