白露的指節抵在雕花木門上時，指腹蹭過門框積灰的凹槽。這扇門她摸了三十年，從少女時偷藏情書的緊張，到後來獨守空房的麻木，木紋裡嵌著的何止是灰，還有些說不清道不明的東西，像此刻從門縫裡滲出來的黴味，黏在皮膚上甩不掉。
白女士，我們需要再看一眼書房。穿製服的年輕警員站在廊下，白手套攥著的證物袋晃出冷光。白露點點頭，推門的瞬間，掛在門後的風鈴突然叮當作響——那是兒子十歲時用貝殼串的，他說要像海邊的燈塔一樣，讓晚歸的人能找到家。可現在，這聲音倒像是誰在暗處催她，每一聲都敲在太陽穴上。
書房的檀木書桌被翻得亂七八糟，抽屜垂在半空，露出裡麵泛黃的相冊。白露的目光掃過最上麵那張合影：她穿著藕荷色旗袍，莫鴻站在她身側，金絲眼鏡後的眼睛彎成月牙，手裡捏著剛領到的結婚證。那時他總說她的名字好，白露為霜，是《詩經》裡最乾淨的句子。
找到了！另一個警員的聲音刺破回憶。證物袋裡躺著的信封邊緣已經發脆，上麵是莫鴻的字跡，鋼筆尖劃過紙麵時用力太猛，白露親啟露字最後一筆劃破了紙。白露的視線突然模糊，想起三十年前他給她寫的第一封情書，也是這樣的筆跡，隻是那時的紙是香的，字裡行間都纏著紅繩。
年輕警員戴上手套，小心翼翼地抽出信紙。米白色的稿紙上，莫鴻的字跡像瘋長的藤蔓，爬得滿紙都是：白露，九月初三是你生日，去年此時你說想吃城南的桂花糕。可現在我必須提醒你，會計室的賬冊我已複印三份，若你仍執迷不悟，下周一晨會，這些東西就會出現在所有人的辦公桌上。你該記得，1998年那筆賑災款，是誰幫你填平的窟窿，又是誰替你在審計報告上簽的字。彆逼我，也彆逼你自己。
信紙右下角的日期是三天前，墨跡邊緣微微發藍，顯然是用鋼筆反複洇染過。白露的指甲掐進掌心，血腥味在舌尖炸開——1998年的夏天，洪水漫過堤岸時，她正跪在醫院的繳費處，丈夫的病危通知像一片爛葉子飄在她麵前。是莫鴻抱著一摞賬冊衝進辦公室，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上扶，隻說：先救姐夫，賬的事我來想辦法。
那時的莫鴻，還是個剛從學校畢業的愣頭青，白襯衫的袖口總卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管。他替她跑銀行，替她跟審計員賠笑臉，甚至在她守在icu外昏昏欲睡時，默默在她懷裡塞了個暖水袋。後來丈夫還是走了，莫鴻在葬禮上站在最後一排，黑西裝的領口歪著，像個被雨淋濕的孩子。
白女士？警員的聲音把她拽回現實。陽光透過百葉窗，在信紙上投下斑駁的影子，像極了那年icu窗外的樹影。白露突然想起莫鴻出事前一天，他來家裡送文件，臨走時突然轉身，說：姐，我最近總夢見1998年的洪水，浪頭裡好像有個人在招手。她當時隻當他是工作太累，還笑著遞給他一罐茶葉：喝這個安神。
證物袋被小心地放進箱子，發出輕微的碰撞聲。白露的目光落在書桌角落，那裡有個缺了口的搪瓷杯，是莫鴻當年用的。杯身上印著的為人民服務早已磨得看不清，可她總記得，他用這杯子泡過最便宜的茉莉花茶，茶梗在水裡浮浮沉沉，像極了他後來忽明忽暗的眼神。
年輕警員在做筆錄，筆尖劃過紙張的聲音讓白露心慌。她想起莫鴻最後一次給她打電話，背景裡有火車鳴笛的聲音。他的聲音帶著哭腔，那筆錢我查到了，不是你想的那樣。她當時正忙著給兒子收拾行李，不耐煩地打斷他：都過去這麼多年了，還提它做什麼。電話那頭沉默了很久，久到她以為信號斷了，才聽見一聲極輕的。
現在想來，那聲裡藏著多少話啊。就像莫鴻總愛在她麵前晃悠的那支鋼筆，筆帽上刻著極小的字，他說這是父親留給他的遺物。可直到昨天，警員在他書房的保險櫃裡找到另一支一模一樣的鋼筆時，白露才突然明白——1998年的賬冊上，那個模仿她筆跡的簽名，尾勾處總有個極細微的弧度，和這支鋼筆寫出的字，一模一樣。
走廊裡的風鈴又響了，這次白露聽得真切，像極了莫鴻走的那天，火車站台上的風鈴聲。她突然想起他留給她的那本《詩經》，扉頁上有他用鉛筆寫的小字：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。那時她隻當是少年人的玩笑，現在才懂，有些話藏了三十年，終究還是會順著時光的裂縫，一點點滲出來。
警員合上筆錄本的瞬間，窗外的陽光突然暗了下去。白露抬頭，看見天邊飄過一朵烏雲，像極了莫鴻葬禮那天，她彆在胸前的小白花。證物箱被抬出書房時，那封威脅信在袋裡輕輕顫動，仿佛裡麵裹著的不是字，而是莫鴻沒說完的話，和她這三十年，不敢回頭看的光陰。
門被帶上的刹那，白露終於蹲下身，捂住了臉。指縫裡漏出的嗚咽聲，混著風鈴的叮當，在空蕩的屋子裡盤旋。她想起莫鴻總說，她的名字是詩裡走出來的，乾淨得像初升的月亮。可隻有她自己知道，這乾淨背後，藏著多少被洪水泡爛的秘密，和一個永遠停在1998年夏天的，穿著白襯衫的少年。
書桌上的《詩經》突然被風吹開，嘩啦啦的翻頁聲裡，有什麼東西從夾頁裡掉出來。白露伸手去撿，指尖觸到一張泛黃的便簽，上麵是莫鴻的字跡，比威脅信上的溫柔許多
姐，1998年的桂花糕我買了，放在你家樓下的老槐樹下。等你看到這張紙時，我應該已經去了該去的地方。彆查了，有些債，總要有人還。便簽的右下角，畫著一個小小的笑臉，嘴角向上彎的弧度，像極了那年他幫她修好的風鈴，在風裡搖啊搖，搖成了她餘生都走不出的，長長的影子。
喜歡刑偵檔案：情迷真相請大家收藏：()刑偵檔案：情迷真相書更新速度全網最快。