地下室的黴味像浸了水的棉絮，糊在林悅的鼻腔裡。手電筒的光束在斑駁的水泥牆上掃過，揚起的塵埃在光軌裡翻滾，恍惚間竟像無數細碎的人影在晃動。這裡是市電台的老地下室，據說自上世紀九十年代電台搬遷新址後就再沒啟用過，生鏽的鐵門上還掛著褪色的木牌，設備維修部五個字被蟲蛀得隻剩殘缺的輪廓。
林悅的手指在潮濕的鐵架上劃過，指尖沾著層灰綠色的黴斑。作為市電台的檔案管理員，她本該對這些廢棄角落熟稔於心，可直到三天前整理1997年的事故檔案時，才在一份泛黃的值班記錄裡發現這個地下室的存在——記錄末尾用鉛筆寫著行小字：受害者遺物暫存b3，待領。
受害者三個字像根細針，刺破了她對那段曆史的模糊記憶。1997年夏天，電台深夜檔主持人周筱在直播結束後失蹤，半個月後屍體在城郊的廢棄信號塔下被發現。當年的報道語焉不詳，隻說是意外墜亡，可父親總說那案子透著古怪——他那時是電台的技術主管，參與過信號塔的檢修，說塔下的腳印根本不像是失足墜落該有的樣子。
鐵架第三層擺著個褪色的藍布包，邊角磨得發亮，拉鏈上的銅鏽綠得刺眼。林悅屏住呼吸拉開拉鏈，一股混合著樟腦和黴味的氣息湧了出來：幾件洗得發白的襯衫，一本牛皮封麵的筆記本，還有個用紅繩係著的銀質吊墜。
筆記本的紙頁已經發脆，字跡卻依舊清晰，是種娟秀的楷書。第一頁寫著日期：1997年5月12日，比周筱失蹤早了三個月。林悅的心猛地一跳，指尖拂過紙麵，仿佛能觸到寫字人落筆時的溫度。
今天導播間的鐘停了，指針卡在三點十七分。老陳說這鐘比電台的歲數都大，修不好了。可我總覺得，它是在等什麼。蘇然的父親又來了，戴著副黑框眼鏡，站在玻璃門外看了很久。他是不是也覺得，周姐的節目裡少了點什麼？
Ω是鑰匙。第七十三頁突然出現的這句話讓林悅的呼吸頓了半秒。她湊近光束細看，字跡比之前重了許多，墨水在紙頁上洇開小小的暈圈，像是寫字人下筆時在發抖。後麵還有一行更小的字，幾乎要被黴斑吞噬：第三個在醫院。
Ω？林悅想起吊墜的形狀——剛才瞥到的銀墜正是個Ω符號，希臘字母表的最後一個，象征著。她從布包裡摸出吊墜，銀鏈上的鏽跡蹭在掌心，冰涼的金屬貼著皮膚，竟有種灼燒般的觸感。
筆記本的最後夾著張照片，邊緣已經卷了毛邊。泛黃的相紙上站著兩個年輕男人，左邊的穿件灰色夾克，眉眼間有種熟悉的溫和；右邊的戴副黑框眼鏡，嘴角微微揚起，手裡攥著本厚厚的書。背景是電台的老辦公樓，門口的玉蘭樹開得正盛，花瓣落在兩人肩頭。林悅的手指突然僵住。左邊那個男人，分明是年輕時的父親。
而右邊戴眼鏡的男人，她也認得——上周在蘇然的朋友圈裡見過他的照片。那是張全家福，蘇然站在中間，她父親坐在輪椅上，鬢角已經花白，可那副黑框眼鏡和嘴角的弧度，與相紙上的年輕人分毫不差。
蘇然是林悅的同事，在電台做新媒體編輯，平時總笑眯眯的，誰也不知道她父親癱瘓在床。林悅想起筆記本裡提到的蘇然的父親，後背突然爬過一陣寒意——1997年，蘇然才六歲，她父親怎麼會頻繁出現在電台？手機在口袋裡震動起來，屏幕上跳出蘇然的名字。林悅手忙腳亂地把照片塞進筆記本，指尖不小心蹭到相紙背麵，摸到片粗糙的劃痕。悅姐，你今晚值夜班嗎？蘇然的聲音帶著點鼻音，我爸又不舒服，我得去趟醫院，想跟你換個班。
林悅握著手機的手指猛地收緊，聽筒裡傳來蘇然模糊的咳嗽聲。她看向手電筒光束裡懸浮的塵埃，突然覺得那些晃動的影子像是在朝她撲來。好，她聽見自己的聲音在發抖，我替你。
深夜的導播間隻剩下主機運行的嗡鳴。林悅盯著屏幕上跳動的聲波圖，耳機裡傳來周筱的聲音——她翻出了1997年周筱最後一期節目的錄音，想從裡麵找出些線索。
今天的最後一首歌，送給所有在等待的人。周筱的聲音帶著特有的慵懶，像浸在溫水裡，有時候我們等的不是人，是某個答案......
歌聲突然卡殼，變成一陣刺耳的電流聲。林悅慌忙摘下耳機，電流聲卻沒消失，像是從導播間的某個角落鑽出來的。她想起筆記本裡寫的導播間的鐘停了，抬頭看向牆上的電子鐘——時間停在0317，和日記裡寫的分秒不差。手機屏幕亮了，是蘇然發來的消息：我爸說想見你，他在市一院住院部703。
林悅抓起包衝出門，走廊裡的聲控燈隨著她的腳步明明滅滅。電梯停在一樓，門打開的瞬間，她看見鏡麵裡映出個模糊的影子——戴副黑框眼鏡，手裡攥著本書。
市一院住院部的走廊彌漫著消毒水和中藥混合的味道。703病房的門虛掩著，裡麵傳來壓抑的咳嗽聲。林悅推開門時，蘇然正給病床上的男人擦手，聽見動靜回過頭，眼裡閃過一絲驚訝。悅姐？你怎麼來了？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林悅的目光落在病床上的男人身上。他比照片裡蒼老了太多，頭發全白了，臉陷在枕頭裡，隻有那副黑框眼鏡還和相紙上的一樣。聽到腳步聲，男人緩緩轉過頭，渾濁的眼睛盯著林悅，突然劇烈地咳嗽起來。爸，您慢點。蘇然拍著他的背，抬頭對林悅說，我爸上個月突發腦溢血，現在說話不太方便......
男人擺了擺手，示意蘇然扶他坐起來。他看向林悅的眼神很奇怪，像是審視，又像是確認。過了好一會兒，他才用嘶啞的聲音說：你是......老林的女兒？
林悅點點頭，心臟在胸腔裡狂跳。她從包裡拿出那張照片，放在床頭櫃上：蘇叔叔，這是您和我爸嗎？
男人的目光剛落到照片上，臉色突然變得慘白。他猛地抓住林悅的手腕，指甲幾乎嵌進她的肉裡，喉嚨裡發出嗬嗬的怪聲，像是想說什麼，卻被無形的東西堵住了喉嚨。爸！蘇然慌忙掰開他的手，您彆激動！
男人指著照片上的自己，又指向窗外，手指抖得厲害。林悅順著他指的方向看去，對麵是醫院的住院部大樓，樓體上的紅色數字在夜色裡格外醒目。
日記裡的話突然在腦海裡炸開。林悅看向男人，他已經重新躺回床上，眼睛閉著，胸口劇烈起伏。床頭櫃上的水杯被碰倒了，水打濕了照片，相紙邊緣的字跡漸漸顯了出來——是用鋼筆寫的三個數字：317。
317病房？林悅猛地站起來，蘇然一把拉住她：悅姐，你去哪？你爸是不是有個朋友，1997年住在317病房？林悅的聲音發顫。蘇然的臉色瞬間變了，她鬆開手，後退了半步，像是第一次認識林悅：你怎麼知道......
1997年夏天，市一院317病房住著個叫張磊的男人。蘇然說，那是她父親最好的朋友，也是電台的編輯，當年因為抑鬱症住院。周筱失蹤前三天，張磊在病房裡自殺了。
我爸說，張磊死之前給他留了封信，說發現了周筱的秘密。蘇然的聲音壓得很低，走廊裡的護士推著治療車走過，她慌忙閉了嘴，等護士走遠才繼續說，可那封信後來不見了，我爸找了很久都沒找到。
林悅想起筆記本裡的Ω是鑰匙。她摸出那個銀墜，放在掌心：這個符號，你見過嗎？蘇然的眼睛突然睜大了。她從口袋裡掏出個一模一樣的吊墜，隻是鏈子斷了半截：這是我媽留給我的，說是什麼......電台的安全扣？