冰冷的雨點劈裡啪啦地砸在落地窗上，將倫敦的繁華夜景暈染成一片模糊的光怪陸離。
十二歲的李昊剛從南安普頓的青訓基地回來度周末，身上還穿著那身嶄新的南安普頓青年隊訓練服，沉默地站在窗前。
樓下，一個金發碧眼的小男孩正咯咯笑著，被他的父親高高扛在肩上，兩父子大笑著衝過雨幕，跑向溫暖的家門。
餐廳裡，燭光搖曳。
精致的銀質餐具反射著柔和的光。
他的繼母，阿曼達斯特林，優雅地切著一塊惠靈頓牛排，用流利但略帶口音的英語溫和地問：
“昊，今天在青訓營的感覺怎麼樣？還適應嗎？”
父親李偉強立刻笑著補充，語氣裡帶著一絲不易察覺的討好：
“教練誇他速度快，球感好，是個好苗子！是吧，小昊？”
李昊沒回頭，用筷子夾起一塊雞肉，生硬地用中文回了一句：
“還行。”
餐桌上那刻意營造的融洽氣氛，瞬間出現了一道清晰的裂痕。
李偉強的笑容僵在臉上，放下刀叉，聲音沉了下去：
“跟你說了多少次！在家裡要講英文！阿曼達聽不懂，你要尊重她！”
李昊終於轉過身，黑沉沉的眼睛裡沒有一絲溫度，像窗外的冷雨。
“這裡不是我的家。我的家在梅州。”
他晃了晃手裡的筷子，“還有，我習慣用這個。”
“你！”
李偉強猛地站起來，手指著他，“我和你母親費了多大勁才把你弄過來！最好的青訓營！最好的生活！你就是這麼報答我們的？啊？！知不知道多少人做夢都想要這個機會！”
“報答？”
李昊像被點燃的炮仗，猛地竄起來，積壓了兩年的委屈和憤怒徹底爆發，“是你先不要我和媽的！是你用一張破紙和英國護照‘買’我過來的！這不是報答，這是交易！”
他吼得聲音發顫，眼圈通紅：
“你根本不知道我在梅州經曆過什麼！你隻知道你的新生活，你的新老婆！”
“混蛋！”李偉強氣得手都抖了。
李昊不再給他罵下去的機會，猛地推開椅子，在一片死寂和阿曼達錯愕的目光中，衝回二樓自己的房間，狠狠摔上了門。
砰！
巨大的聲響在豪華公寓裡回蕩，震碎了所有虛假的平靜。
他撲到柔軟的大床上，把臉深深埋進昂貴的羽絨枕頭裡，倔強地不讓眼淚掉下來。
房間裡堆滿了最新款的足球鞋、遊戲機，一切看起來都光鮮亮麗，卻又冰冷陌生。
他喘著粗氣，猛地拉開床頭櫃抽屜，從最裡麵掏出一個用軟布仔細包著的物件。
揭開布，露出一塊沉甸甸、泛著老舊光澤的黃銅懷表。
表殼上滿是歲月的劃痕。
這是他離開梅州時，啟蒙教練李小東紅著眼眶，硬塞進他手裡的。
他的手指有些顫抖，按下機括。
“啪”的一聲輕響，表蓋彈開。
裡麵沒有複雜的齒輪表盤，而是鑲嵌著一張已經泛黃卷邊的小小剪報。
剪報上，一個穿著舊式球衣的男人目光如電，正做出淩厲抽射的動作！
剪報下方，還刻著四個蒼勁的楷體小字：
【球圃英姿】
指腹摩挲著那冰涼的金屬和粗糙的紙麵，窗外的雨聲仿佛消失了。
他的魂，一下子被拽回了五年多前，那個悶熱得沒有一絲風的梅州午後。
七歲的李昊，抱著一個比他腦袋小不了多少的破舊皮球，又一次躲到了李惠堂故居後院那棵老榕樹下。
爸媽又在屋裡吵，摔東西，聲音尖得刺耳朵。
隻有這裡，高高的圍牆和茂密的樹葉，能把那些可怕的聲音擋在外麵。
他蜷在冰涼的石凳上，把小臉貼在粗糙的樹皮上，眼淚鼻涕糊了一臉，哭著哭著，就睡著了。
然後，他第一次做了那個奇怪的夢。
夢裡沒有清晰的畫麵，隻有一團很暖很暖的光，和一個模模糊糊、卻讓他感覺特彆安心的身影。
那個影子不說話，隻是不停地、重複地顛著球。
腳背、大腿、肩膀……那球像粘在他身上一樣，怎麼都不會掉。
小李昊迷迷糊糊地看著，小手下意識跟著瞎比劃。
不知過了多久，他醒了，懷裡還抱著那個破球。
他愣愣地坐起來，下意識用腳尖掂了掂球。
怪了，那球好像聽話了一點？