多特蒙德的秋天，陰雨連綿，空氣裡總是帶著一股洗不掉的鐵鏽和煤灰味。
李昊坐在青年隊公寓的書桌前，窗外是灰蒙蒙的天空和單調的廠房輪廓。
他麵前攤開的不是戰術板，而是一本厚厚的德語教材和寫滿密密麻麻單詞的筆記本。
“derba”球）,“dastor”球門）,“aufen”跑）,“schie?en”射）…
這些冰冷的字母和發音，比任何後衛的盯防都更難纏。
在球場上，他可以依靠本能和天賦做出閃電般的反應，但在這裡，他必須像一個蹣跚學步的孩子，一個音節一個音節地艱難啃噬。
室友尤納斯邁爾試圖幫忙，但他的英語水平和李昊的德語水平半斤八兩，兩人之間的交流常常演變成手舞足蹈的滑稽啞劇。
“nein,nein…李…不是‘aufensc’…是‘scaufen’!”
尤納斯抓著頭皮，努力糾正著李昊的語序。
李昊重複著：“scaufen…快跑…”
“ja!genau!”尤納斯露出鼓勵的笑容。
然而，訓練場上是沒有手勢和慢速重複的。
第二天上午的戰術課，u19主帥拉爾斯裡肯語速極快地在戰術板上畫著跑位線路，夾雜著大量李昊完全聽不懂的戰術術語。
他隻能瞪大了眼睛，努力從教練的手勢和隊友的反應中去猜測意圖，像在看一場沒有字幕的默片。
下午的對抗訓練，後果立刻顯現。
一次防守轉換，裡肯在場邊用德語大吼：
“gegenpressing!sofort!”高位壓迫！立刻！）
李昊隻聽懂了“sofort”立刻），但沒理解具體指令。
他遲疑了一秒，沒有第一時間上前封堵對方後腰的出球線路。
就這一秒的遲疑，對方已經將球順利轉移，發動了一次有威脅的反擊。
“stopp!”裡肯的怒吼像炸雷一樣響起，哨聲尖銳。
所有人都停了下來。
裡肯臉色鐵青，大步流星地走到李昊麵前，指著他的位置，德語像機關槍一樣掃射過來：
“李！你剛才在乾什麼？！發呆嗎？！gegenpressing!聽不懂嗎？！你的耳朵長在哪裡？！是不是要我給你畫張圖貼在背上？！”
唾沫星子幾乎噴到李昊臉上。
他雖然不能完全聽懂每一個詞，但教練的憤怒、失望和那句反複出現的“gegenpressing”像鞭子一樣抽打著他。
隊友們沉默地看著，眼神複雜，有同情，有無奈，也有一絲不易察覺的輕視。
語言，成了橫亙在他與這支球隊之間一堵看不見卻無比堅實的牆。
李昊攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，臉上火辣辣的。
他第一次感到，光有腳下的技術，在這裡遠遠不夠。
那天晚上，公寓裡的燈光亮到很晚。
李昊的筆記本上，反複寫著一個詞：gegenpressing。
他在下麵標注了拚音和中文意思——“高位壓迫”。
他一遍遍地聽著手機裡錄下的裡肯的怒吼，模仿著那個鏗鏘有力的發音。
“蓋根…普雷辛…”