深夜，李惠堂故居，萬籟俱寂，隻有夏蟲的鳴叫和風吹過榕樹葉的沙沙聲。
巨大的古榕樹如同一位沉默的守護者，在月光下投下斑駁的陰影。
李昊背靠著粗糙的樹乾，席地而坐，手中緊緊攥著那塊已經摩挲得發亮的懷表，表蓋內側，亞洲球王李惠堂年輕時的黑白照片依舊目光炯炯。
他緩緩閉上眼睛，將懷表貼在胸口，仿佛這樣就能離那位精神導師更近一些。
身心俱疲的他，很快便在熟悉的鄉土氣息和懷表傳來的微涼觸感中，沉沉睡去。
恍惚間，周圍的景象開始扭曲、變化。
不再是寂靜的村莊夜景，而是變成了一片霧氣氤氳、綠草如茵的開闊地，空氣中彌漫著青草和泥土的芬芳。
一個穿著複古運動衫、身形挺拔、麵容清晰的身影，正背對著他，熟練地顛著皮球，那動作優雅而充滿力量感。
“昊古！汝終於來誒！”你終於來了！）
那身影轉過身來，不是李惠堂還能是誰？
他的臉上帶著欣慰又略帶調侃的笑容，眼神明亮如星，仿佛一直在此等候。
看到這熟悉的麵容，聽到這親切的鄉音，李昊一直緊繃的心弦瞬間鬆弛下來。
積蓄了整整一年的壓力、傷痛、委屈、以及無法言說的孤獨感，如同決堤的洪水，洶湧而出。
“球王！老師！我好想你啊！”
李昊哽咽著喊了一聲，像一隻終於找到依靠的雛鳥，不顧一切地飛奔過去，如同樹袋熊般緊緊抱住了李惠堂，將頭埋在他的肩頭，放聲大哭起來。
淚水滾燙，浸濕了李惠堂的衣衫。
這一刻，他不是什麼歐冠英雄、不是億萬富翁，隻是一個在精神導師麵前儘情宣泄情緒的少年。
李惠堂先是一愣，隨即了然，他輕輕拍著李昊的後背，沒有說話，隻是任由他哭泣。
他明白，這個孩子背負了太多，走得太快，需要這樣一個釋放的出口。
良久，李昊的哭聲漸漸平息。
兩人並肩坐在柔軟的草地上，中間放著一個皮球。
他們開始像過去那樣，一邊隨意地顛著球，一邊聊天。
皮球在他們腳背、肩膀、頭頂輕盈地跳躍，仿佛有了生命，伴隨著他們的對話起舞。
“快同捱港一下外頭釀般？”快跟我說說外麵怎麼樣？）
李惠堂用純正的客家話問道，語氣中充滿了關切和好奇。
李昊深吸一口氣，用夾雜著客家話和普通話的表述，將這一年的驚心動魄娓娓道來：
從代表英國國奧隊在倫敦奧運會一路過關斬將，最終奪金；
到在德甲聯賽和德國杯賽中，惜敗於如日中天的拜仁慕尼黑；
再到歐冠賽場，最終在溫布利絕殺拜仁，站上歐洲之巔；
最後，是如何在眾多豪門的瘋狂追逐中，選擇了皇家馬德裡，披上了傳奇的白色戰袍……
李惠堂靜靜地聽著，當聽到李昊歐冠決賽絕殺，以及麵對天價合同和10號球衣的堅持時，他忍不住用力一拍大腿，眼中精光爆射，用客家話高聲讚道：
“硬程！十分硬程！”厲害！十分厲害！）