大年初七，回城日。
很多年輕人帶著假期即將結束的不舍與悲痛，連吃帶拿，包裹鼓鼓，踏上歸途。
能可也不例外。
大早上的，能可剛起床，就看見自家爸媽正在玩“螞蟻搬家”。
能爸率先動的手，他扛著一袋半人多高的印著“史丹利化肥”字樣的化肥口袋塞進了後備箱。
看著那偌大的、裝下一個人還綽綽有餘的袋子，能可大驚，“爸，你不會是把能知打包裝進去了吧？”
聞言，能爸抬頭看過來，一臉不可思議的表情，“你想把你弟打包帶走？”
“啊？”
“你想把他帶走也行，讓他去給你打掃打掃衛生、跑跑腿什麼的，等開學了你再把他放回來。”
說著，能爸大步往回走，眼看著就要殺到能知房間把人薅起來打包。
能可連忙阻止，“爸，我沒想打包他，我就是好奇那袋子裡裝的什麼東西。”
“裝的大米啊，自家田裡種的大米，可比你在城裡買的米好吃多了。你在城裡買的米，怕是放三年都不會生蟲。”
“為什麼？”
“為什麼？因為蟲子都嫌化學味兒重啊。”
能可無言以對，轉頭又見媽媽一邊往車裡狂塞臘腸臘肉，一邊痛心疾首，“你們城裡那豬肉都吃不成，都是飼料豬，吃著都沒豬肉味。不像咱家這肉，可都是聽著廣場舞音樂長大的快樂豬，吃起來香得不得了。”
能媽正說著，能爸又扛著個大袋子出來，能可又問：“爸，這袋又是裝的什麼？”
能爸一臉得意，“這裡麵裝的是你二舅姥爺家塘裡挖的藕，純野生的，這藕粉糯得能噎死……不是，是香死個人！”
糯得能噎死個人？
能可還沒來得及說什麼，一旁忙著裝雞蛋的能媽也跟著附和：“你爸說的對，你不是天天喊著要減肥嘛，以後晚上就吃這個，比你們買的什麼代餐奶昔強一萬倍。”
能可無奈扶額，“我知道這藕好吃，可這也太多了，吃不完會壞的。”
“你一個人吃不完可以分給朋友同事啊，讓他們嘗嘗啥叫真東西，免得他們老以為你從老家隻帶回來一肚子鄉愁。”
“帶回來一肚子鄉愁，哈哈哈哈哈……”
能可笑得不能自已，就見能爸又拎著兩大桶東西出來。
她瞪大眼睛，“爸，這水城裡也有……”
能爸看都不看她一眼，“水什麼水，這桶是豬油，用自家養的大肥豬身上的肥膘熬的油，你煮麵煮粉煮青菜，放上一勺，可香著呢。還有這一桶，是花生油，用你大姑家自己種的花生榨的花生油，沒一點添加劑。”
能媽還在不斷的把雞蛋卡入泡沫卡槽內，眼看著都已經裝了二三十個，能可連忙開口：“媽，差不多了，車裡快放不下了。”
“那麼大個車呢，怎麼會放不下？那城裡的雞蛋都是飼料催的，這可是吃玉米粒長大的正宗土雞蛋。”
不等能可反駁，她又說：“城裡那雞蛋啊，蛋黃顏色淺得跟得了貧血似的，看著難看，吃著也難吃。”
“你說得對。”能可弱弱開口。
“你不是愛吃你二姨做的醃菜嗎，她特意給你留了一罐，你帶去吃，這一罐夠你吃一年了。”
看著自家老爸父親正在用登山結將醃菜壇子固定在後座上，能可試圖做最後的掙紮。
“爸！夠了！後備箱要炸了！城裡又不是撒哈拉沙漠，什麼都買得到。”
能媽依舊頭也不抬，“買得到？買得到什麼？買得到你吃玉米的老母雞昨天今早的蛋嗎？買得到你二姨親手醃的酸菜嗎？買得到純天然無公害的蔬菜嗎？買得到香噴噴的土雞嗎？”