……
夏小棠所在的清潔部，每日需打掃各個樓層的衛生。
她總是將二樓安排在最開始，隻為能借著工作的由頭，在經過那扇熟悉的房門時，名正言順地放慢腳步，哪怕隻是匆匆一瞥。
往往這個時候央吉還沒有到。
她推著清潔車，走在空曠的走廊裡。
心，隨著靠近那扇門，不受控製地加快了跳動。
她不知道的是，在門的另一側，許湛正靜靜坐在靠門的床沿。
他的姿態看似放鬆，目光卻不時地飄向門口——
他的手指無意識地在膝上輕敲，那是他混亂世界裡為數不多的期待。
當夏小棠的身影終於出現在鐵欄外時，幾乎是同一時刻，許湛從床上站了起來，走到了門邊。
時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
隔著一道冰冷堅硬的鐵欄，兩人的目光猝不及防地撞在了一起。
夏小棠推車的手猛地攥緊，她看見他那雙眼睛……此刻正清晰地注視著她，裡麵翻湧著她能讀懂的情緒——是依戀，是想念…還有一絲委屈。
他沒有說話，隻是這樣深深地望著她。
手掌緩緩抬起，輕輕握住了眼前的鐵欄。
夏小棠鼻尖一酸，險些落下淚來。
她強迫自己擠出一個安撫的微笑，嘴唇微動，無聲地用口型對他說：“聽話。”
她不能停留太久，隻能推著車，一步三回頭地緩緩離去。
許湛的目光始終追隨著她的背影，直到那抹身影徹底消失在走廊儘頭，再也看不見。
他依然站在門邊，許久未曾動彈，隻有那雙握著鐵欄的手，久久沒有鬆開。
這道鐵欄，隔開了兩個相望的人，卻隔不斷那在寂靜中瘋狂滋長的思念。
第二天，當夏小棠再一次推著清潔車經過許湛的房門口時，他早已靜立在鐵欄門後。
那雙總是蒙著薄霧的眼睛，此刻竟透著罕見的清明，緊緊追隨著她的身影。
他的嘴唇微微翕動，仿佛有什麼迫切的話語想要傾吐。
夏小棠心頭一緊，迅速環顧四周，確認走廊空無一人後，快步靠近門邊。
“許湛？”她壓低聲音，指尖不自覺地握住冰冷的鐵欄，“怎麼了？”
許湛的右手緩緩探入病號服的口袋。
他的動作有些遲緩，卻帶著異樣的鄭重。
當他的手從鐵欄間隙伸出，攤開掌心時——
夏小棠的呼吸驟然停滯。
在他寬大的掌心裡，靜靜躺著幾粒已經有些微潮的白色藥片。
淚水瞬間奪眶而出！
她急忙捂住嘴，卻止不住奪眶而出的熱淚。
“這些天……你都沒吃？”她的聲音哽咽，帶著難以置信的顫抖。
許湛深深望著她，極輕卻堅定地點了點頭。
在他混沌的意識深處，有一個念頭始終清晰：她不喜歡這些藥片。
於是每次央吉喂藥時，他都用指縫悄悄藏起這些白色的小圓片，再趁著獨處時，小心翼翼地將它們收進口袋中。