他抬起頭，發現她已沉沉睡去。
呼吸勻長，幾縷碎發垂在頰邊，被窗外的光鍍上一層柔軟的光暈。
許湛輕輕放下了筆。
密密麻麻的公式忽然失去了意義。他的目光輕輕落在她身上，再也無法移開。
他看了她很久很久。
久到陽光從她衣襟爬上頸項，悄悄漫入發絲；
久到梧桐樹的影子在牆上偏移了半尺。
他的眼神不再全然空洞。
這個場景莫名熟悉，像是被什麼禁錮的記憶試圖掙脫——
時光倒回到多年前的午後，她也曾這樣守在他身旁，假裝做題，目光卻一次次落向他。
那時的許湛其實是知道的，隻是青澀如他，始終不敢驚破這片刻的美好。
總要等到她終於睡著，他才敢抬起眼，認真地看她。
就像此刻。
就這麼靜靜地望著，仿佛時間也為之停駐。
有一刹那，他的右手無意識地抬起，指尖在空氣中輕輕顫動。
最終，他隻是維持著凝視的姿態，像一尊沉默守護的雕像，在漸斜的日光裡，將她的輪廓一寸寸刻進心底。
直到夕陽西沉，暮色漫進房間，他仍然在那裡，靜靜地看著。
當夏小棠在薄暗中醒來，慵懶地伸著懶腰時，許湛已重新伏案書寫，仿佛什麼都不曾發生。
隻有那疊稿紙的角落，多了一頁未著一字的留白。
“哎呀，天都快黑了！”夏小棠醒來驚覺，趕忙為他續上溫水。“來，先喝口水。寫了這麼久，手不酸嗎？”她一邊喂他，一邊細心擦去他嘴角的水漬。
見他今日格外安靜乖巧，她心念一動，唇幾乎貼上他的耳朵，小聲輕快地說：“今天表現這麼好……等夜深了，我帶你溜去天台看星星！”
她說話時，眼睛裡閃爍著狡黠而期待的光芒，溫熱的呼吸嗬在他耳畔，嗬成一小片隻屬於他倆的、微癢的親昵。
許湛的眼睛幾不可察地微微一顫…
他今天的變化，夏小棠都看在眼裡。他不再是那個空洞的“612”，她明明感受到了，他對她有感覺…
夜深了，夏小棠依照慣例給許湛洗漱、服藥。
等樓層管理員熟睡後，她悄悄拉著許湛出來，特意給他披了件外套。
他們一前一後登上天台。推開鐵門，一陣涼風襲來，夏小棠忍不住打了個寒戰。
今晚的星空特彆明亮。夏小棠牽著許湛的手…
“612…以後在天台，我喊你許湛好嗎？”
看著他平靜的眼眸，她笑著繼續說：“你不說話，我就當你同意了！”
“小心腳下……”她踩在天台的碎石上，話音未落，自己卻被一處不平的陰影絆到，重心猛地向前一傾——
就在她以為要摔倒的瞬間，一雙手臂本能地環住了她。
許湛從後麵穩穩地圈住了她。她的後背緊貼著他的胸膛，他以一種近乎保護的姿態，將她牢牢護在懷裡。
夏小棠的心跳漏了一拍。她猛地轉身抬頭，恰好對上他低垂的眼眸。
星輝落在他眼裡，那片常年彌漫的霧氣似乎被夜風吹散了些許，流露出一種久違的、屬於從前的溫柔。