………
夜色深沉，夏小棠躺在床上輾轉難眠。許湛白日裡那滴無聲的淚，在她心頭反複浮現。
她忽然想起，在天台初遇時，他也曾這樣落淚。
明明神智還被困在迷霧深處，身體卻兩次在她麵前流淚。夏小棠輕輕揪住胸口的衣襟，心跟著刺痛。
原來——
他的心，比他的人更早認出了她…
……
天氣好的時候，療養院都有舉行一個簡單的戶外遊園活動，情況穩定的可以病患參加，感受一下陽光和人群的氣氛。
央吉顯得很積極，她仔細地為許湛換上乾淨的病號服，嘴裡輕聲念叨著：“612，我們等會兒去院子裡走走，那裡有花，還有很多和你一樣在康複的人。”
夏小棠站在一旁，看著央吉熟練地為許湛整理衣領，手指輕柔地拂過他額前的碎發。
那一刻，一股熟悉的酸澀感不由自主地湧上心頭。
她知道一個病患隻能有一個護理員，深吸一口氣，努力壓下這份情緒，主動對央吉說：“你帶612去…我在這裡收拾收拾…”
央吉有些詫異地回頭，打量了一下夏小棠，“當然，每次都是我帶他去…”
夏小棠沒說話，回應她一個溫和卻略顯勉強的笑容。
看著央吉拉著許湛漸漸遠去，夏小棠靠在門框上，目光久久無法收回。
許湛安靜地跟在央吉身後，陽光灑在他清瘦的側臉上，央吉正轉身在他耳邊說著什麼。
這一幕，夏小棠的心被刺痛。
恍惚間，她想起了很久以前——
那時許湛為了任務不得不疏遠她，他親眼看著她因為誤會而痛苦，看著她最終在徐洋的陪伴下離開。
那時的他，該是用怎樣的心情，目送著她走向另一個人？
他親手將她推開，卻又在暗處默默守護。
當她與徐洋並肩而行時，他是否也像此刻的她一樣，品嘗著這份無能為力的酸楚？
夏小棠指尖無意識地撫過門框，她終於切身體會到，當年許湛為了保護她而做出的每一個決絕舉動背後，藏著多少她不曾知曉的煎熬。
就在這時，已經走到走廊儘頭的許湛，忽然毫無征兆地停下腳步，緩緩回過頭。
他的目光穿過長長的走廊，準確無誤地落在仍倚在門邊的夏小棠身上。那雙總是茫然的眼睛裡，似乎有什麼在輕輕閃動。
夏小棠的心猛地一顫，隨即輕輕搖頭，對他露出一抹釋然的笑。
央吉低聲催促著，許湛這才轉身，身影消失在走廊轉角。
回到房間，夏小棠開始整理許湛的床鋪。她仔細撫平每一道褶皺，將他隨手寫滿公式的紙張一張張收好。
這些密密麻麻的演算，央吉都當做廢紙扔掉了，但夏小棠不舍得…那是他通往現實世界的微光…
窗外傳來陣陣笑語，是病患和護理員們在花園裡的歡語。
她不由自主地走到窗邊，透過玻璃望向樓下。
央吉正陪著許湛在花徑間緩緩散步，不時側身在他耳邊低聲說話。
許湛安靜地跟在她身旁，目光落在遠處盛放的花叢中。陽光灑在他身上，勾勒出清瘦卻依然挺拔的輪廓。
樓下花園裡，幾個病患正在大聲說笑，揮舞著手臂比劃著什麼。