“張老師，這個月的生活費，麻煩您轉給許湛。”夏小棠的聲音很輕，把信封輕輕推到辦公桌對麵。
一聲幾不可聞的輕嗤就從辦公桌後飄了出來
……
張老師終於從一疊文件上抬起了頭，鏡片後的目光卻不是看她。
他扶了扶鏡框，目光並未離開桌上的文件。“放那兒吧。”語調平淡。
“謝謝您。”夏小棠微微頷首，早已習慣這份公式化的疏離。
她轉身離開教學樓。大門在她身後合攏的瞬間，那些刻意壓低的議論便如影隨形地鑽入耳中：
“……許湛那樣的才子，真是可惜了……”
“四年了，石沉大海，還不明白嗎？”
“……所以說，選導師也得擦亮眼……誰能想到，夏教授他……”
“夏教授”三個字！猛地刺進夏小棠的神經。
她突然轉身，目光狠狠剜向那幾個聚在一起的身影。
議論聲戛然而止。那幾人眼神躲閃，迅速散開。
夏小棠站在原地，身體微微發顫。
再多的詆毀她都能咽下，唯獨父親——那個曾在聯大院裡，將她扛在肩頭看星星、被所有人敬重的父親——容不得半分汙蔑。
她不明白，父親那樣清明磊落的人，為何最終被扣上那頂沉重的帽子？
母親也因此身陷囹圄。
四年前，父親將她托付給了自己最得意的學生——許湛。
許湛不負眾望，很快爭取到了寶貴的出國深造機會。
結婚幾天後，他便匆匆遠赴重洋。
四年，杳無音訊。沒有隻言片語，沒有一通越洋電話。
夏小棠不怨他。他現在是國家重點培養對象，難得的人才，一定…很忙吧。
在那個風聲鶴唳、人人自危的時刻，能收留她，已是莫大的情分。
若非頂著“許湛妻子”的名分，她在聯大的工作和這家屬院的住處，恐怕早已化為泡影。
他是她的丈夫，是她名義上唯一的依靠。
她怕他在異國他鄉捉襟見肘。
每個月都精打細算，省下能省的一切，將那份微薄的心意塞進信封，準時送到張老師的桌上。
回到圖書館熟悉的工位，她默默收拾著散落的借閱書牌。
她喜歡這份工作，不必過多與人周旋。
尤其，還有卓瑪——她在這座城市裡，唯一的朋友。
卓瑪是個藏區姑娘，有著內陸人少有的爽朗，兩隻大大的眼睛忽閃忽閃的，皮膚不白不黑，但看上去很健康。
“小棠！”卓瑪的聲音帶著藏區姑娘特有的清亮和急切，“你又去寄錢了？”
“嗯。”夏小棠應了一聲，沒抬頭。
“你能不能對自己好一點兒？”卓瑪幾步走到她桌前，看著她洗得發白的衣角，“白長這麼漂亮，一身新衣裳也舍不得買。”
“窮家富路…”夏小棠勾起嘴角輕聲說道。
“其實…”卓瑪猶豫了一下，還是說了出來，“我聽說，他們出去的人，獎學金挺豐厚的…”
夏小棠微怔了一瞬，隨即聲音更低了。“國外花銷大…”
“小棠！！”卓瑪的音調陡然拔高，“我說實話！我不信他真就忙得連封信的時間都沒有！係裡又不是沒電話，捎句話很難嗎？…”