夏小棠推開家門，一眼便望見許湛伏在書桌前，正專注地撥弄著一堆散落的零件。
“這是什麼？”她好奇地湊近。
“你的收音機！”許湛頭也沒抬，指尖捏著一枚細小的螺絲。
“啊？”夏小棠心下一急，“我晚上還要聽‘心靈相約’呢，八點就開始了！”
“放心，耽誤不了。”許湛這才抬眼瞥了她一下，手上動作依舊不停，“你那收音機，雜音太大了，沒法聽了。”
“那你可得快點……”夏小棠無奈地歎了口氣，轉身朝廚房走去，“我去做飯。”
“嗯。”
今天沒買肉，她手腳麻利地炒了個青椒土豆絲，又快手攤了一盤金黃蓬鬆的炒雞蛋。
飯菜上桌，兩人相對而坐。土豆絲切得粗細不勻，許湛卻毫不在意，筷子扒拉著米飯，吃得噴香。
夏小棠清楚自己的廚藝斤兩，心頭卻悄然浮起一絲暖意——他好像一直這樣，從不挑剔，跟過去沒什麼兩樣。
“又吃這麼點？”看她放下碗筷，許湛很自然地將她剩的那點飯菜撥到自己碗裡。夏小棠這幾天已經習慣了，知道他飯量大，也就靜靜看著，沒作聲。
她拿起桌上已然修好的收音機，輕輕擰開開關。
熟悉的電台聲音流淌出來，清亮純淨，像是被水洗過。再試著調幾個台，個個清晰入耳，再無惱人的嘶嘶啦啦。
一絲驚喜漫上心頭，她忍不住側過臉，偷偷瞥了一眼還在埋頭專心吃飯的許湛。“謝謝！”聲音不大，卻透著真心。
其實……除了不愛她，他真的挺好的。
許湛捕捉到她臉上瞬間綻開的光彩，心頭微動：這姑娘，一點點小驚喜就能哄得這麼開心……夏老師說得沒錯，小棠心思單純，最是懂事……
……
下午他去張老師那兒要夏小棠之前寫的信。
張老師先是推說忘了放哪兒，眼神閃爍不定；後來乾脆含糊其辭，說可能當廢紙扔了。
沒曾想許湛就直挺挺地杵在那兒，眼神執拗，一副不拿到東西絕不挪步的架勢，空氣都凝滯了。
最終，張老師才磨磨蹭蹭，從角落裡一個堆滿廢棄材料的舊櫃子深處，掏摸出幾封信來。
遞過那三封明顯被揉搓得皺巴巴的信時，張老師扶了扶鏡框，目光在許湛緊繃的臉上停留片刻，若有所思——這幾封信這麼重要嗎？難道……是他先前會意錯了？這情形，似乎比預想的要複雜許多……
休息室的門緊緊關上。許湛深吸一口氣，才顫抖著手指，展開那幾張被折得幾乎沒了棱角的信紙……
第一封：
【許湛：
你離開一個多月了，我每天都在想你。我這裡一切都好，不用惦記。
給你寄了二十塊錢，千萬彆舍不得花。以後我每個月都會給你寄。
圖書館新來了個同事，叫卓瑪，是藏族人。她人挺好的，跟彆人不一樣，也不嫌棄我。
我現在會做好幾個菜了，等你回來做給你吃。
許湛，你一定要好好照顧自己。有時間給我回封信好嗎？
我等你回來！
夏小棠】
第二封：
【許湛：
一年了，你怎麼不給我回封信啊？我很想你，真的很想你。你在那邊還好嗎？天氣涼了，這兩個月我都給你寄三十塊錢，你給自己添件衣服吧。
許湛，你什麼時候能回來？