許湛坐在書桌前，攤開的報告許久沒有落下一個字。
他特意沒有關門——因為知道夏小棠待會兒會過來。
筆尖懸在紙麵，他卻一個字也寫不下去。
腦海裡反複浮現的，是昨夜兩人擠在一床被子下的溫度，和她均勻的呼吸聲。
今晚又該怎麼辦？她是否……還在期待著什麼？
他深吸一口氣，將筆輕輕放下。今晚要不要跟她談談？
……
夏小棠抱著枕頭過來的時候，頭發還沒有全乾，臉上氤氳著一層淺淺的水汽。
她停在門邊，一雙眼睛水亮亮地望著許湛，像是含著一汪清泉。
許湛怔了一瞬，隨即起身，順手將床上的被子鋪展開來。他回頭看她，聲音不自覺放輕：“不冷嗎？”
夏小棠小跑過去，一下子鑽進被窩，隻露出一雙亮晶晶的眼睛，眯成彎彎的縫。
許湛走出去，拿了塊乾毛巾回來，站在床頭，輕輕幫她擦著頭發。動作細致而溫和。
“你先睡，”他低聲說，“我還要再寫一會兒。”
“嗯。”她在被子裡輕輕應了一聲。
望著他伏案的背影，燈光將他的輪廓描得清晰而安靜。
她忽然想起幾年前，許湛來她家裡學習的時候——也是這樣的背影，挺直而專注。
父親那時常對她說：“你要是無聊，就去外麵玩。”
可她從不走。
她就坐在一旁，安安靜靜地看著他。看他寫字的姿勢，看他握著粉筆在小黑板上同父親認真討論的模樣。
有時他會忽然轉過頭來看她，她便衝他甜甜一笑。而他總是微微一怔，耳根泛紅，匆匆彆開視線。
那一刻的怦然，仿佛一直延續到了今夜。
許湛寫完最後一個字。
他放下筆，揉了揉有些發酸的眉心，這才意識到夜已經很深了。
轉過身，床上的夏小棠似乎已經睡著了，呼吸均勻綿長，整個人蜷縮在被子裡，隻露出柔軟的發頂。
他起身放輕動作收拾書桌，儘量不發出一點聲響。
“許湛…你寫完了？”
動作一頓，他回過頭。她不知何時醒了，眼睛半睜半眯，蒙著一層睡意。
“嗯。”他走回床邊，“吵醒你了？”
她搖搖頭，往被窩裡縮了縮，卻又悄悄向裡挪出些空位。
他終於還是躺了下來。他今天穿了一件背心，與她之間隔著一道恰到好處的距離。
伸手去按床前的小夜燈——
“哢噠”一聲，沒亮。
他又試了一次，起身，再按。“哢噠”——依然是一片漆黑。
一瞬間，許湛呼吸發緊。他下意識想要下床去開大燈…
“許湛！彆走”夏小棠突然拉住他的胳膊。
——其實下午他還沒回來時，她就偷偷把小夜燈的燈泡擰鬆了。
他想說話，卻一時失聲。心跳快得發慌。