李明宇推門下車，身影很快消失在迷蒙的雨幕中。
車門關閉，將外界的嘈雜隔絕，車內瞬間陷入一片死寂，隻剩下雨點敲擊車頂的沉悶聲響。
許湛獨自靠在駕駛座上。
他微微仰頭，閉上眼，任由疲憊和痛楚在封閉的空間裡無聲地蔓延。
車窗玻璃被雨水模糊，遠處，老師的靈堂燈火在雨簾中暈開一團刺目的光暈，像一顆在寒夜裡掙紮的心臟。
那光影搖曳，漸漸與他記憶深處的某個畫麵重疊……
也是這樣一個雨天，他蜷在孤兒院冰冷的窗邊，看著手裡那份通往職業技術學校的通知書。
那是一條清晰可見、卻也一眼能望到儘頭的路。福利院的孩子到了年齡都會去到那裡…
他以為自己早已習慣了命運的擺布。
直到那一天，夏明遠出現了。
他穿著素淨的襯衫，帶著一身書卷氣，在一群孩子中，目光獨獨落在了安靜得近乎孤僻的許湛身上。
他看到了許湛隨手塗畫的物理公式和自己構畫的機械圖，眼前一亮。那分明是一份藏在沉默下的天賦與渴望。
“孩子，想去讀高中嗎？想去真正的大學看看嗎？”夏明遠的聲音溫和。
那是許湛人生第一次，有人為他推開了一扇通往完全不同世界的門。也是夏明遠唯一一次破例資助16歲以上的孩子。
後來，他拚儘全力，取得了最優異的成績。
義無反顧地報考了夏明遠所在的聯大，如願成了他的學生。
大學四年，老師為他奔走申請助學金，生活上噓寒問暖，學習上悉心指導。
他記得無數個夜晚，他在辦公室請教問題到很晚，老師總會塞給他一些點心，叮囑他注意身體；
記得他生病時，老師焦急地拿著熬好的粥，“快吃，你師娘專門給你做的。”；
大學期間每一個除夕都是在老師家裡過的，師娘，小棠都把他當做家人。
時間久了，她們有什麼好吃的還會留到周末他去的時候拿出來。
記得每一次取得成績時，老師眼中那毫不掩飾的、如同父親般的欣慰與驕傲。
夏明遠給了他不僅僅是知識和前途，更是一種他從未奢望過的、名為“家”的歸屬感。
在他冰冷孤寂的成長歲月裡，老師是唯一的光和熱。
可如今……
許湛猛地睜開眼，眼底一片血紅。
他死死盯著雨幕那端搖曳的燈火，腦海裡滿是那張慈祥的遺像。
老師，我來了，卻連安靜送您一程都做不到。
他仰起頭，淚水滑落…
想起老師被捕的前兩天，忽然找到他，老師和師娘的臉上，帶著一種他從未見過的平靜。
師娘的眼圈是紅的，卻強撐著對他笑了笑，像往常一樣，溫柔地問他吃了沒有。而老師，則直接示意他關上房門。
“許湛，我不跟你繞圈子了，問題應該出在我給羅斯教授的那封信…”
許湛心中已有不祥的預感。最近係裡的風聲，老師被多次“約談”的消息，他並非一無所知。