當她再次在病房裡睜開眼時，看到的便是母親一夜之間幾乎全白的頭發，和那雙布滿血絲的眼睛。
孫春梅緊緊抓著她的手，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，聲音抖得不成樣子：
“小棠…你要是走了…媽怎麼辦？安安怎麼辦？許湛那孩子…他豁出命去，是為了讓你好好活著啊！你怎麼能…你怎麼能這麼狠心啊！！”
而一旁，被卓瑪抱在懷裡的安安，似乎感應到母親的劫後餘生，伸出小手，朝著她的方向，咿咿呀呀地，再次哭了起來。
夏小棠閉上眼，兩行滾燙的淚水終於從眼角洶湧滑落。
她沒有死……
許湛用生命為她換來的清白世界，母親苦口婆心地喚回她的生命，還有安安那無法割舍的啼哭……
這一切，像無數道無形的枷鎖，將她牢牢地、殘忍地捆在了這個沒有許湛的人世間。
原來，有時候，活著比死去，需要更大的勇氣。
而她，連選擇結束的資格，都被剝奪了。
許湛…這是你對我的懲罰嗎？
餘生，似乎隻剩下漫長而煎熬的思念與悔恨的刑期。
……
許湛和夏明遠的墓地，遵照夏小棠的意願，被安排在了一處。
青石墓碑並列而立，一師一徒，在另一個世界似乎也能繼續他們的理想與守望。
這裡鬆柏常青，遠離塵囂，成了夏小棠唯一能感到片刻“安寧”的地方。
自出院後，她經常都會到這裡來。
她不再像最初那樣崩潰慟哭，取而代之的是一種更深沉的寂靜。
卓瑪不放心經常跟在她的身後。遠遠看著。
夏小棠總是先仔細擦拭兩塊墓碑，拂去塵埃落葉，然後在許湛的墓前緩緩坐下，動作輕柔得像怕驚擾了他的安眠。
“爸，許湛，”她常常這樣開場，聲音輕得像耳語，“我又來了。”
她會絮絮叨叨地說上很久。有時都能笑出聲。
說說天氣，說說媽媽昨天又做了什麼好吃的，說說安安昨天又學會了一個新詞，咿呀地叫著“媽媽”。
更多的時候，她會從隨身攜帶的布包裡，拿出一個筆記本和一支筆。
就那樣靠在冰涼的墓碑上，一字一句地寫信。信是寫給許湛的。
“許湛，昨天下雨了，我沒有來，你是不是想我了？記得有一次我去教學樓找爸爸，你說爸爸在實驗樓，然後你脫下外套罩在我倆身上，我們一起跑了過去…其實那個時候，我就已經喜歡你了……”
“許湛，我經常拿著你的照片給安安看，告訴他這是“爸爸”，今天他居然對著照片喊了一聲“爸爸”，如果你在，一定會張開手臂，抱抱他，對吧？”
“我又夢到你了，還是當年上大學時的樣子，我在爸爸的書房，你在旁邊給我輔導高中物理，我的眼睛都在看你低下頭來的側顏，哪裡還有心思學習…忍不住想親你的時候，我醒了。”