崇禎十七年正月，是在近乎凝固的絕望與詭異的平靜裡挨過的。南京城內，市麵雖還留著幾分年節殘痕，可人人眉宇間都鎖著化不開的陰鬱。北方消息時斷時續，市井間悄然流傳著各種矛盾的流言——時而說闖軍受阻於大同、宣府城下，時而又傳京營某部嘩變。真真假假攪得人心惶惶，卻沒人敢公然議論半句。
朝會上，朱慈烺依舊是那副沉靜得近乎冷漠的模樣，有條不紊地處理著江南漕運、稅賦，以及日漸增多的江北流民安置事宜。他不再主動提及北方戰事，麵對臣子們隱晦的試探，也往往不置可否。唯有孫傳庭、史可法等寥寥幾位親近之臣，能從他愈發深邃的眼眸深處，捕捉到那壓抑著的、如地火般奔湧的焦灼。
他緩緩展開信箋。上麵的字跡潦草而模糊，顯然是在極度倉促和慌亂中寫就，有些地方還被不知是淚水還是血水暈染開。
沒有抬頭，沒有落款，隻有寥寥數行字，卻如同驚雷，一道接一道地劈在他的神魂之上：
“正月……闖逆陷大同……宣府降……”
“三月初……賊圍京師……”
“十九日……外城破……陛下……陛下已……”
後麵的字跡徹底模糊，難以辨認。
但已經不需要辨認了。西苑武英營的操練一日未歇，反倒愈發嚴酷。孫傳庭似要將最後一絲生命力都燃在這支軍隊上，咳嗽愈發頻繁，有時需倚著旗杆才能站穩，可發號施令時，聲音仍如金鐵交鳴，不容半分置疑。燧發槍的列裝範圍在緩慢卻堅定地擴大，雖故障率依舊棘手，至少那整齊劃一的排槍輪射聲，已能給人帶來一絲虛幻的安全感。
格物院內，宋應星帶著工匠們幾乎紮在了爐火旁。新式高爐在付出巨大維護代價後，總算初步實現穩定運行，鋼水日產量勉強達了預期；燧發槍的月產量，也終於艱難突破百支大關。朱慈烺親自去看過新下線的槍械，質量參差不齊，可他清楚，這已是當下時代、這般條件裡能做到的極限。他沒有苛責，隻下令將最好的一批，優先配發給武英營中最精銳的哨隊。
內部清理的餘波尚未完全平息。魏國公徐弘基與忻城伯趙之龍，自那夜被“請”入宮中“議事”後，便一直稱病不出，其門下相關勢力也暫作蟄伏。朱慈烺以鐵腕手段暫時壓下了內部的反對聲浪，但他心裡清楚，這不過是權宜之計——若北方最終崩壞，這些地頭蛇必定會再度抬頭，甚至可能滋生出更險惡的心思。
時間，在壓抑的等待中，一分一秒地流逝，沉重得如同鉛塊。
二月，悄然而至。北方的風聲越來越緊，連官方渠道的消息也變得極其稀少而滯後。一種大難臨頭前的死寂，籠罩著南京。
二月十二，深夜。
南京皇城早已落鑰，除了巡更守夜的侍衛，絕大多數人都沉入了不安的睡夢。文華殿內，燭火卻依舊明著。朱慈烺毫無睡意，他立在那幅巨大的大明疆域圖前，目光死死鎖著北京的位置，仿佛要將那地圖生生灼穿。
殿外傳來極其輕微而急促的腳步聲，不是巡夜的侍衛那種規律性的步伐。朱慈烺猛地轉身。
殿門被無聲推開，王公公幾乎是踉蹌著撲了進來。他臉色煞白如紙，沒有半分血色，嘴唇劇烈顫抖，手中緊緊攥著一封無任何標識、皺巴巴的信函。行至朱慈烺麵前，他雙膝一軟，徑直跪倒在地，將信函高高舉起，喉嚨裡發出破風箱般的“嗬嗬”聲，卻一個字也吐不出來。
朱慈烺的心臟，在那一刻仿佛驟然停跳。他伸出手接過信函，入手處竟還帶著遠方捎來的冰冷塵埃，以及一絲難以言喻的、令人心悸的腥氣。
朱慈烺捏著信紙的手，穩得可怕，連一絲微顫都沒有。他就那樣立著，紋絲不動。殿內燭火跳躍，在他臉上投下明暗交錯的陰影，時間仿佛在這一刻徹底凝固。
王公公依舊跪伏在地，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑到了極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。
不知過了多久，也許隻是一瞬，也許是永恒。
朱慈烺緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。他臉上沒有任何表情，沒有悲痛，沒有憤怒，沒有驚慌，隻剩一片死寂的、深不見底的冰冷。那雙原本清澈明亮的眸子，此刻宛如兩口枯井，沒有半分光彩，唯有無儘的黑暗與寒意，沉沉地漾在眼底。
他輕輕地將那封信函，放在燭火之上。橘黃色的火苗舔舐著紙張，迅速將其吞噬，化為一點點飄落的灰燼。
然後，他轉過身，麵向北方——那個他名義上的父親、大明崇禎皇帝朱由檢殉國的方向，緩緩地、莊重地，抬手整理了一下自己身上杏黃色的袍服。每一個動作都慢得近乎凝滯，卻透著一股不容錯辯的肅穆，仿佛在以這無聲的姿態，與遙遠的故都、逝去的君父，做一場跨越山河的告彆。
一揖到地。
沒有哭聲，沒有言語。隻有無聲的哀慟，在寂靜的殿宇中彌漫，沉重得足以將人的靈魂壓垮。