二月的南京，雪落無聲。
武英殿內，銅爐裡的銀絲炭劈啪作響。朱慈烺獨坐案前，指尖撫過三份染血的軍報——
第一份來自天津閘口：鄭森以三百死士詐降，混入清軍火藥船隊。當趙老六點燃火繩時，三百艘漕船在爆炸中化作火海。運河水麵浮著焦黑的屍骸，清軍退守通州時，將天津城漢民儘數驅入護城河填濠。李定國伏兵殺出，僅救下婦孺七百人。
第二份來自德州城下：秦良玉棺槨已運抵南京。老將軍身中七彈，臨終前用斷矛在雪地劃出二字。馬祥麟率殘部死守西岸炮台，清軍決運河堤水淹明軍，武英營三千將士抱浮木泅渡，僅存四百人。
第三份來自龍江船廠：格物院奏報，閩鐵鑄成的鍋爐在試壓時炸裂，工匠死傷二十餘人。宋應星在奏疏末尾血書：閩鐵含硫，遇熱易脆。臣願以身試爐，三月內必成北固新艦！
朱慈烺將三份軍報壓在硯台下，提筆朱批：
鄭森部即日固守天津，不得冒進；
調何騰蛟湖廣新軍北上接防德州；
格物院所需閩鐵，著福建巡撫限期解送。
筆尖懸在宋應星三字上，墨滴暈染開一片暗紅。他想起三日前送彆鄭森時，阿寶弟弟偷偷往江中撒的那袋蘇州黃土。如今阿寶葬身火海，秦良玉魂歸石砫，連龍江船廠的工匠都前赴後繼……這江山，究竟是用多少忠魂的骨血砌成的？
陛下，韓讚周輕步趨前，捧著木匣，秦老將軍的靈柩到了。棺中隻餘半截銀槍，槍纓浸透血冰，拔不出來。
朱慈烺推開殿門。風雪撲麵，靈柩停在丹墀下，黑漆棺木上凝著霜花。馬祥麟跪在雪地裡，斷腕處裹著滲血的布條，麵前擺著秦良玉最後的血書：
臣以七十老嫗，提三尺青鋒，非為功名，但求四字：漢家衣冠。
銀槍在棺，魂守運河。願陛下勿以臣為念，直搗黃龍！
風雪卷走紙頁，朱慈烺彎腰拾起，指尖觸到血字未乾的裂痕。他忽然解下龍袍覆在棺上，對馬祥麟道：隨朕去龍江船廠。
龍江船塢，雪中的船塢死寂如墳。
新鑄的鍋爐殘骸散落雪地，閩鐵斷麵泛著青黑——那是硫化物的痕跡。王大錘跪在廢墟裡，捧著宋應星的官帽，帽簷還沾著血沫：宋公撲在爐前護圖紙，後背燙穿三層棉甲……
朱慈烺蹲下身，拾起半塊扭曲的鐵片。斷口處蜂窩狀的砂眼清晰可見，他忽然問：王師傅，你跟朕三年，造過多少門炮？
二百七十三門，陛下。老匠人聲音嘶啞。
那你說，這鐵為何撐不住？
王大錘老淚縱橫：閩鐵要淬三遍火，摻三成熟鐵。可朝廷催得急，隻淬了一次……他忽然扯開衣襟，露出胸口燙傷的潰爛，臣願以身試爐！
不必。朱慈烺將鐵片按進雪地，傳朕旨意：龍江船廠停工十日。所有工匠，三班輪休。閩鐵需經格物院驗明成色，方可入爐。他指向江中半沉的北固號殘骸，拆了它。用舊鍋爐的熟鐵，重鑄新爐膽。
畢方濟急道：陛下！清軍已決運河堤，若三月內無新艦......
那就讓清軍多活三個月。朱慈烺拂去棺木積雪，露出秦良玉的銀槍，大明能失去一艘船，但不能失去一個匠人。他解下腰間玉佩塞給王大錘，拿著。若再有人為趕工喪命，朕親手摘你頂戴！
武英殿，子時三刻，急報撕裂雪夜。
陛下！北京密報！韓讚周撞開殿門，竹筒裡掉出半塊焦黑的令牌——鼇拜的鑲黃旗兵符。
李定國的密信字字泣血：