海拔五千米的風裹著雪粒，砸在沈如晦的作訓服上，發出沙沙的響。他蹲在兵站的水泥台階前，指尖捏著半截磨禿的圓珠筆，正在一卷三角繃帶上寫最後一個字——“餅”。
繃帶是趙二餅的。四年前雪災那天，這個剛滿十八歲的新兵，在給哨卡送補給的路上掉進了冰裂縫。沈如晦找到他時，人已經凍得半僵，喉管被斷裂的冰棱戳穿，每一次呼吸都帶著血沫。
沒有專業器械，沈如晦就用這半截圓珠筆當氣管插管，用隨身攜帶的剪刀剪開作訓服下擺當敷料，再把輸液管剪成小段固定。雪落在趙二餅的臉上，很快積了薄薄一層，他卻突然睜了眼，抓住沈如晦的手腕，聲音輕得像要飄走：“沈哥，我要是活不下去，你……替我多看看太陽。”
最後，趙二餅還是沒熬過那天下午。臨終前，他把這卷沒用完的三角繃帶塞給沈如晦，上麵還留著他自己繡的歪歪扭扭的“平安”二字。
現在，沈如晦在“平安”旁邊添上了“趙二餅2014.9.13”，墨跡在零下二十度的低溫裡瞬間凝固，像一道永遠擦不掉的疤。
“沈醫生！車來了！”兵站文書在門口喊，聲音被風吹得發顫。
沈如晦站起身，把繃帶仔細疊好，塞進背囊最底層。背囊裡沒什麼東西，隻有一套換洗衣物、一本翻爛的《野戰外科學》，還有一枚三等功勳章——那是趙二餅用命換給他的，頒獎那天，他在雪地裡站了整整一小時，直到勳章的金屬殼子凍得和皮膚粘在一起。
吉普車的引擎聲由遠及近，車身上的軍綠色在白茫茫的雪地裡格外紮眼。司機跳下來，幫他把背囊搬上車，嘴裡不停念叨：“可算把你盼走了，這鬼地方，多待一天都要少活十年。你這去陸軍總院多好，大城市，暖烘烘的，比在這吃雪強百倍。”
沈如晦沒說話，隻是回頭看了一眼兵站背後的雪山。峰頂的積雪在陽光下泛著刺眼的白光，像一塊巨大的裹屍布，把這四年裡所有的血和淚都蓋在了下麵。他想起趙二餅最後說的“看太陽”，可這高原的太陽，從來都是冷的。
車門“砰”地關上，隔絕了外麵的風雪。司機踩下油門，吉普車在雪路上顛簸著往山下走。沈如晦靠在車窗上，看著外麵的雪景一點點往後退，眼皮越來越沉。這些年，他記不清做過多少台緊急手術，熬了多少個通宵，隻知道每次閉上眼睛，眼前都是趙二餅凍得發紫的臉，還有那些在手術台上沒搶救回來的士兵——他們的臉，都像這雪山一樣，白得嚇人。
不知睡了多久，沈如晦被司機推醒：“沈醫生，到山下了！前麵就是國道，會有車接你去市裡。”
他揉了揉眼睛，窗外的景色已經變了。沒有了雪山，取而代之的是光禿禿的楊樹，路邊的積雪也少了很多，偶爾能看到幾間低矮的民房，煙囪裡飄出淡淡的炊煙。
“這是你的退役證明和調令。”司機遞過來一個牛皮紙信封，“陸軍總院那邊已經打好招呼了，你直接去報到就行。對了，聽說你這次去，是要當外科主刀？那可太厲害了！”
沈如晦接過信封，指尖碰到裡麵硬邦邦的紙張，心裡卻沒什麼波瀾。他原本是想退役後回老家的，找個小醫院當普通醫生，不用再麵對那麼多生離死彆。可部隊領導找他談了三次話，說陸軍總院急需有野戰外科經驗的醫生，他推脫不過，隻好答應下來。
“謝謝。”他把信封放進背囊，推開車門。
風比山上小了很多，卻帶著一股潮濕的冷意，鑽進衣領裡。接他的車已經到了，是一輛黑色的轎車，司機穿著西裝，態度恭敬：“沈醫生您好，我是陸軍總院派來的，現在送您去醫院報到。”
一路上，沈如晦都在看窗外的風景。高樓大廈、車水馬龍、路邊的廣告牌……這些他在高原上隻能在照片裡看到的東西，此刻就在眼前，卻讓他覺得格外陌生。他想起趙二餅說過，等退伍了，要去大城市看看，吃一次真正的漢堡，喝一杯加冰的可樂。可現在，趙二餅不在了，隻有他一個人，來到了這個陌生的城市。
轎車駛進陸軍總院的大門，門口的哨兵敬了個禮。沈如晦下車，抬頭看著眼前的門診樓，玻璃幕牆反射著陽光，亮得讓人睜不開眼。和高原上簡陋的兵站比起來，這裡就像另一個世界。
“沈醫生，人事科在三樓，我帶您過去。”司機說著，就要替他拿背囊。
“不用，我自己來。”沈如晦拒絕了，他習慣了自己扛東西，尤其是這個裝著繃帶和回憶的背囊。
走進門診樓，消毒水的氣味撲麵而來。和高原上消毒粉的味道不同，這裡的消毒水帶著一股淡淡的檸檬味，卻還是讓沈如晦想起了手術台。他看到穿著白大褂的醫生匆匆走過，推著病床的護士腳步急促，還有坐在候診區的病人，臉上帶著或焦慮或期待的表情。
這就是他以後要待的地方。沈如晦深吸一口氣，攥緊了背囊的帶子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
人事科的科長早就等著了，見他進來，立刻熱情地站起來：“沈如晦同誌！歡迎加入陸軍總院！你的履曆我們都看過了，野戰外科經驗豐富，技術過硬，院領導特意交代，要讓你儘快適應環境，下周就安排你進外科病區，擔任主刀醫生。”
“謝謝科長。”沈如晦把退役證明和調令遞過去，“我會儘快熟悉工作。”
“不用急，先給你兩天時間調整。”科長接過文件，又遞給他一套白大褂和一個工作牌，“這是你的工作服和證件，明天可以先去外科病區熟悉一下同事。對了，外科病區在五樓，你現在可以過去看看，正好今天有台緊急手術，說不定能幫上忙。”