第五十章未說出口的“我們”
應急燈的綠光裡，零號的指尖輕輕碰了碰林殊的手背，像蝴蝶點水般輕柔。“哥哥，你脖子上的疤，和爸爸的一樣。”他的聲音很輕，帶著剛拆呼吸麵罩的沙啞，“那天爸爸把我藏進通風管，說‘等你哥哥來接你，就告訴他，我們都在等他回家’。”
林殊摸到自己頸側的舊疤——那是小時候替妹妹擋開水壺時燙的，原來零號也記得。他突然想起張醫生診所裡的流浪貓，想起手術台上跳動的內臟，原來“活著就有記憶”這句話，早就在冥冥中串聯起所有碎片。
沈如晦靠在牆上，用匕首割斷左肩繃帶，血珠滲出來，在綠色光線下泛著暗紫。“老衛跑了。”他揚了揚下巴，指向通風管的出口，“張醫生在船上盯著，跑不遠。”
零號突然拉了拉林殊的衣角，指向手術台下方。林殊彎腰一摸，摸出個鏽跡斑斑的鐵盒，打開時，裡麵滾出幾張泛黃的照片——父親抱著兩個小孩坐在船頭，大的那個咧嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口，是小時候的自己；小的那個攥著父親的手指，眼睛亮得像星星，正是零號。
“這是‘啟明號’沒出事前拍的。”零號撿起照片，指尖拂過父親的臉，“爸爸說，等完成最後一次航行，就帶我們去看鯨魚。”
林殊的喉嚨像被堵住，那些被藥物模糊的記憶突然清晰起來——父親寬厚的手掌，船頭鹹澀的風，還有零號總愛跟在身後喊“哥哥”的奶音。原來他不是沒有家人，隻是記憶被硬生生剜掉了一塊，而零號，就是那塊失而複得的拚圖。
“我們回家。”林殊把零號從手術台上抱下來，小家夥輕得像片羽毛，身上還帶著福爾馬林的味道，“先去治你的病，然後……我們去找鯨魚。”
零號在他懷裡點點頭，小手緊緊攥著那張全家福，指腹反複摩挲著照片裡父親的臉。沈如晦跟在後麵，匕首在掌心轉了個圈，突然停住：“等等。”
他走到走廊儘頭的玻璃艙前，那些泡著胚胎樣本的容器上，都貼著張小小的便利貼，是用紅筆寫的字——“734017怕黑，要留盞燈”“023喜歡吃草莓，彆給她青椒”“009對花粉過敏”……字跡娟秀，是母親的筆跡。
“原來媽媽也來過。”林殊的聲音發顫，他想起母親臨終前攥著他的手，說不出話，隻在他手心畫了個“船”字。
沈如晦撕下一張便利貼，上麵寫著“012要帶發卡，粉色的”，邊緣還畫了個歪歪扭扭的蝴蝶。“這是你妹妹的編號。”他把便利貼塞進林殊口袋，“張醫生說她逃出去了，在青山福利院，我們去找她。”
零號突然指著最高的那個玻璃艙：“那裡有爸爸的日記。”
艙體上著鎖，沈如晦用匕首撬開，裡麵果然有本牛皮筆記本。最後一頁夾著張紙條，是父親寫給母親的：“若我回不來，告訴孩子們，‘我們’從來不是單數。”
林殊突然想起老衛的最後通牒，想起沈如晦擋在他身前的背影，想起安安攥著紅絲帶的緊張，想起張醫生手術台上那隻獲救的貓……原來“我們”從來都在——是並肩作戰的兄弟，是默默守護的戰友，是素不相識卻願意伸出手的陌生人，是所有在黑暗裡守住光明的人。
漁船駛離“啟明號”殘骸時，天邊泛起了魚肚白。零號靠在林殊懷裡睡著了，小手裡還攥著那張全家福。沈如晦坐在船舷邊處理傷口，晨光落在他帶血的繃帶和林殊頸側的疤痕上，竟有種奇異的對稱。
“張醫生說，福利院的孩子都安置好了。”沈如晦突然開口，聲音被海風吹得很散，“你妹妹在第三間病房，正等著拆繃帶。”
林殊低頭看著零號的睡顏，輕輕“嗯”了一聲。他口袋裡的便利貼和鐵盒裡的照片，還有沈如晦肩上未愈的傷，都在無聲地訴說著一個詞——“我們”。
這個詞，父親沒來得及說出口，母親用便利貼寫了一遍又一遍，零號在通風管裡默念了無數次，而此刻，它正隨著朝陽一起，慢慢爬上每個人的心頭。
船身輕微晃動，零號翻了個身，往林殊懷裡蹭了蹭。林殊抬手護住他的頭，目光與沈如晦在晨光中相遇，兩人都沒說話，卻同時笑了——有些話不必說儘，就像有些約定，早已刻在血脈裡，刻在並肩走過的每一步裡。
“我們”，其實一直都在。
喜歡白袍與骨請大家收藏：()白袍與骨書更新速度全網最快。