林殊蹲在儲物櫃前，膝蓋抵著冰涼的水泥地，指尖劃過鐵皮櫃壁上凹凸不平的紋路。鐵鏽在白手套上留下淡淡的黃痕，像誰不小心打翻了調色盤。這是林霧的儲物櫃，自從她被無麵組織擄走後，這裡就成了眾人默契避開的角落，櫃門把手上的銅綠積了厚厚一層，仿佛連時間都在這裡放慢了腳步。
她記得林霧總愛用指尖敲這櫃門，三長兩短，像某種暗號。有次林殊問她敲什麼，她仰著頭笑，馬尾辮掃過櫃麵的灰塵：“在跟櫃子說悄悄話呢，它聽得懂。”現在想來，那或許不是玩笑——櫃門右側第三道折痕處，果然有塊鐵皮比彆處鬆動半分。
“哢噠”一聲輕響，指尖抵住那塊鐵皮輕輕一摳，暗格的蓋板應聲彈開。一股混合著鐵鏽和鬆節油的氣味湧出來，帶著點潮濕的黴味，像突然掀開了陳年的畫框。林殊的呼吸頓了半秒——這是林霧畫畫時最喜歡的顏料味道，她總說這種廉價鬆節油“聞著像自由”，當年畫室裡永遠飄著這股氣息，混著鉛筆屑和陽光的味道。
暗格裡沒有預想中的顏料管或素描本，隻有個磨損嚴重的牛皮紙信封，邊緣被蟲蛀出幾個細小的洞，露出裡麵硬挺的卡片邊角。林殊捏著信封邊緣抽出來，指腹觸到卡片表麵的塑封膜時，心臟猛地一縮——是沈如晦的士兵證。
塑封膜已經起了皺，邊角卷成波浪形，顯然被人反複摩挲過。照片上的青年穿著筆挺的軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，眉眼間的銳利比現在更甚，像未開刃的刀，隻是眼底還藏著點沒被歲月磨掉的桀驁，嘴角繃得緊緊的，帶著拒人千裡的冷硬。
林殊下意識翻轉證件，背麵的塗鴉讓她呼吸驟然停滯。歪歪扭扭的簡筆畫裡，穿軍裝的小人被畫了個誇張的笑臉，嘴角咧到耳根，眼睛彎成月牙，旁邊用亮綠色熒光筆寫著“沈木頭”三個字，筆觸張揚得幾乎要衝破紙麵，正是林霧獨有的筆跡——她總愛用這種晃眼的顏色，說“要讓他睜眼就能看見”。
“原來在這裡……”林殊的指尖撫過塗鴉，熒光顏料有些剝落，露出底下淺淺的劃痕。那是林霧總愛用指甲在鐵皮櫃上刻畫的痕跡，縱橫交錯，像片無人問津的秘密森林。以前沈如晦總念叨她“破壞公物”，每次撞見都要皺眉訓斥，林霧就踮著腳把劃痕往高處補，兩人在儲物櫃前追打嬉鬨的聲音，仿佛還在走廊裡回蕩。
儲物櫃頂層突然傳來輕微的響動，是粉筆盒落地的聲音。林殊迅速合上暗格，鐵皮碰撞發出短促的“啪”聲，她抬頭就見沈如晦站在那裡，軍綠色襯衫的袖口挽到小臂，露出腕骨處的淡青色血管，手裡捏著半盒散落的粉筆，大概是剛從隔壁戰術教室過來。
他的目光落在林殊手裡的士兵證上，瞳孔微微收縮，喉結在緊繃的脖頸上滾動了一下，聲音帶著點不易察覺的沙啞：“她……一直留著？”
“嗯。”林殊把證件遞過去，指尖不小心碰到他的指腹，兩人都像被燙到似的縮回手。“藏得挺深，在暗格裡，要不是摸到這塊鬆動的鐵皮，根本發現不了。”
沈如晦接過證件的手指有些發顫，指腹反複摩挲著背麵的塗鴉，指節因為用力而泛白。林殊忽然想起三年前的午後，陽光透過走廊窗戶斜斜照進來，林霧就是趴在這個儲物櫃上，左手按著證件，右手攥著熒光筆，一邊偷偷瞄著遠處走來的沈如晦，一邊飛快地塗畫，嘴裡還嘟囔著“讓你總說我畫得醜，偏要畫個最醜的笑臉氣死你”。
“她那時候總說，你的臉像塊木頭，一點表情都沒有。”林殊的聲音放輕，像怕驚擾了什麼，“訓練時嚴肅得能凍死人，跟她說話時眼睛都不抬，所以非要畫個笑臉給你補上，說‘省得彆人以為你是麵癱’。”
沈如晦沒說話，隻是將證件小心翼翼地放進襯衫內側的口袋，那裡緊貼著心口，能感受到塑封膜的涼意透過布料滲進來。他轉身時，林殊瞥見他耳後泛起的淡紅，像被夕陽染過的雲霞——就像當年被林霧纏著在證件上畫畫時一樣，嘴上說著“胡鬨”，耳根卻悄悄紅透，過後也從未想過要把這塗鴉擦掉。
林殊抬手擦了擦儲物櫃鐵皮上的小太陽刻痕，那是林霧十五歲生日那天刻的，說是“要讓沈木頭走到哪都能看見光”。灰塵被擦掉後，刻痕裡露出新鮮的金屬色，顯然不久前還有人擦拭過。
她忽然清楚：有些東西，就算藏得再深，也總會留下痕跡。就像這暗格裡的士兵證，像那抹擦不去的熒光塗鴉，像沈如晦耳後的紅暈，像林霧刻在鐵皮上的小太陽。有些人，就算走了很久，也從未真正離開過，他們的痕跡藏在時光的褶皺裡，等著某天被輕輕翻開，依舊鮮活得像剛發生過一樣。
走廊儘頭的風穿堂而過，吹動沈如晦散落的額發，他口袋裡的士兵證仿佛在發燙，隔著布料都能感受到那抹張揚的熒光綠——那是林霧留在他生命裡的，永不褪色的記號。
喜歡白袍與骨請大家收藏：()白袍與骨書更新速度全網最快。